立秋。
日头刚擦着西山头，溪边的空地上就热闹起来。石生从山里拖回头野山羊，肥瘦相间的肉上还沾着些松针，另有几只肥硕的山鸡被铁钩挂着，翅尖耷拉着扫过地面。
他支起粗铁架摆在篝火旁，用锋利的猎刀将羊肉切成大块，穿在削尖的松木上，油脂滴在火里，滋滋作响，混着松木的清香飘得半个村子都是。
柳月娘带着几个妇人，在平整的青石板上摆开各家的吃食：杜云雀家的蜂蜜山药，裹着晶莹的糖霜，甜得发腻。王寡妇做的腌菜，装在粗陶碗里，酸香扑鼻。
鹿鸣拎来几坛自酿的米酒，陶瓮一开封，清冽的酒香就漫了开来，引得不少汉子围着坛子直打转。
白未晞站在柳月娘身后，看着村民们忙碌。石生挥着刀分割羊肉，肌肉随着动作起伏，汗珠子顺着下颌线滚进粗布领口。
林茂坐在篝火旁，用根细木棍拨着火苗，火星子随着他的动作噼啪往上蹿，偶尔和旁边的老人说笑几句。
杜云雀和林青竹穿梭在人群里，手里捧着刚蒸好的菜团子，给这个递一个，给那个塞一个，像两只快活的小雀。
“未晞，来尝尝这个。”柳月娘递过来一块烤得焦黄的野鸡肉，油汁顺着她的指缝往下滴，“石生的手艺，鹿鸣说比山外的馆子还香。”