林清竹双目失焦，看着灰蒙蒙的天空，生锈的长椅让他觉得冷。这是江海市被遗忘的角落，是这条街的尽头。枫叶飘零，昏黄的秋季，总让人容易多愁善感。回忆里和家人相处的画面很少，全被那个叫唐诗怡的女孩所占据从他的11岁到21岁。“唐诗怡......”林清竹轻喃着，嘴角噙着若无若有的笑。那个在回忆片段里永远冷着一张脸的女孩。想想都难受。那年初一，她转学过来，他看一眼就喜欢上了。哪有什么见色起意，都是一见钟情。她一来就把以前的班花给比下去了，成了班上最漂亮的女孩。鹤立鸡群般的存在。如果没有遇到唐诗怡，那现在的他，就是一个骑着鬼火的小黄毛。因为看到了光，想与之相配，就得让自己变得优秀起来。然后，他拼命学习，中考满分，高考满分。拼命干兼职赚钱，送各种礼物，吃的喝的穿的戴的。可不管怎么样，她对他永远是冷淡的，不屑的，瞧不起的。用她的话来说“你这种男的”好像对他一首有某种刻板印象，天生看不起他。下课她发微博，说想吃冰淇淋。他上课才看到她发的这条微博，然后起身，在老师同学们错愕的目光中跑了出去。买了袋冰淇淋，双手奉上后，她蹙眉说：“谁让你买的？”然后他听到了全班同学的窃笑：“小丑”接着，老师狠狠批评了他上课跑出去买冰淇淋这种行为。还有一个雨天，放学后她和她闺蜜说“好想吃城南那家馄饨啊”他顶着满城大雨去买回来了，然后她说“刚才想吃，现在不想了。”大学军训，她崴脚了，他迎着41度的太阳，跑到附近5公里的药店，买了红花油，来回十公里，差点中暑倒地。