金色的9月，张欣终于入学了，她的书包是全校仅有的双肩包；书包里的文具盒是全校仅有的软皮带磁力文具盒；她穿的衣服是学校里最亮眼最时尚的一个。跟她一起入学的还有张招弟的妹妹张招男，她装书的袋子是用毛线勾的，里面放着几本书和一支宝贵的铅笔，为了不让铅笔从毛线洞洞里掉下去，每次把袋子挎在肩上，她都会紧紧地用腋窝夹住，并且要感觉到铅笔的存在才敢走路。许多孩子穿着补丁加补丁的衣服，破洞的鞋子，背的书包更是花样百出，有用白棉布缝制的，有用麻绳编织的，有用竹片编织的，最好的就是张裕康那种军用书包了。小学的名字叫五星大队小学，由两排瓦房和一个大礼堂组成，有1一5年级五个教室、一个办公室、一间厨房，算得上附近五个生产大队中最好的小学。教室里拥挤着三十多套双人长桌长凳，六十多个学生，前后各一块大黑板。老师用的办公桌与讲台都要高一点，凸显出老师的庄严。在老师眼里，张欣不但聪明漂亮，而且与张裕康一样，有着特有的活力和朝气。所以，她一上学就被看中当上了学习委员。而张招男不但调皮捣蛋，而且身体不好，经常感冒发烧，不过，发着高烧的她依然与同学们玩得火热，咳嗽得厉害也坚持上学。张欣与一个经常挂着浓鼻涕的男生同坐，在他们的课桌上和凳上，刻了一条清晰的界线，不管是书本子还是胳膊手掌，一律不准越界。中午休息时，一个人睡桌子，一个人睡凳子，第二天再换过来睡。张家湾离学校不远，孩子们结伴而行，就算没背完书被留校了，也没有父母亲接送。天气热的时候，孩子们背着书包，排着长队，从田埂上走近路上学。放学的时候，他们改变路线，沿着水库边的山路，在熟悉的山林里追追打打，或者找些野果吃完了才回家干活。胆子大的，