第九章沈砚舟没死，却也不算活着。他是被送到山郊的一家私立疗养院的。医生说，胃穿孔，肝肾衰竭，脑部因缺氧损伤严重。虽然抢回了一条命，但这辈子，怕是清醒不了了。家属一栏空白。没人愿意来认他。最后，是殡仪馆的人替他签了字，把他送到了宋知言当初选好的那片墓园旁边的疗养院。就在那座小山坡的尽头，隔着一排矮矮的冬青树，就能看见她的墓碑。从那天起，疗养院多了一个传说。说那个从城里送来的精神失常的男人，每天午后阳光最暖的时候，都会自己推着轮椅，颤颤巍巍地朝山坡上走。明明医生说他精神失常，说他没意识。可护工每次去找他的时候，总能看到他手里攥着一张照片，破破烂烂的，已经看不清模样。只有一句话，是他每次都低声念着的。知言，知言......像是一场执念，越活越深，越念越狠。有人问那墓碑下埋着谁。老护工点了根烟，指着那块简单到不能再简单的墓石：你看她墓碑上写的那句话——‘愿下辈子，再不认识你。’然后他叹了口气，又指着旁边那块最新竖起来的：宋知言之夫她曾来过，我余生皆祭那是沈砚舟生前立下的墓碑，他亲自设计的样式，不要相片，不要生卒，只要一句话。像是告白，更像是赎罪。年复一年，沈砚舟的病情没有任何起色，但奇怪的是，他始终活着。每到端午、七夕、她生日那天，他都像知道日期似的，自己坐上轮椅，一点点挪上山坡，在她的墓前坐一整天。不吃，不喝，不言。天黑了，他就下山，哪怕下雨。有一次风大，把墓前一张旧纸吹到护工脚边。上头是他潦草的字迹：我最爱的......一直是你。直到十年后，一场突如其来的大雪。那年冬天格外冷，气温骤降。护士推开门的时候，沈砚舟坐在轮椅上，脸朝着山坡的方向，双眼微闭，嘴角还留着一点干涸的血痕。手里依旧是那封她的信。他走了，悄无声息，像是终于追上了她的脚步。那天晚上，整个墓园刮起了很大的风，风吹动墓前那两块并排的墓碑。一个是她，一个是他。世人都说，那是疯了。可疯了又怎样他负她，她死，他疯。公平得很。