金陵，红旗化工研究所。董月珠有时地看下手表，然后神情有些麻木地继续翻动着桌上的报纸。直到还差五分钟五点的时候，她蓦地站起身来，然后手脚麻利地将桌上的东西归整好，拿起放在架子上的脸盆去打了点水，开始机械化地清扫起办公室内的卫生。大概是因为同样的工作每天都会重复一遍，她的动作显得十分的僵硬而又准确。直到下午4点59分36秒时，她将所有的清扫工具放回原位，背上挂在门上的皮包，缓缓走下楼去。当她跨出研究所大门的那一刹那，刚好是下午5点整，分秒不差。而和她几乎同时走出大门的人大概还有七八个，大家的脸上都没有任何急迫的感觉，显然都没有什么着急的事情，但却没有人愿意在这工作了不知道多少年的地方多呆上哪怕一秒钟。这时候，身后传来一阵“叮铃铃”的声响，只见一个穿着蓝色中山装，头发梳得一丝不苟、皮鞋擦得铮亮的中年男人，骑着一辆二八自行车出了研究所大门，待得骑到董月珠身边的时候，他突地放慢速度，一脸堆笑地对董月珠说：“小董啊，晚上没什么事吧？我听说最近上映了一部新片《春桃》挺好看的，要不咱们一起去看看呗！”董月珠下意识地向旁边挪了挪，尽可能地离这个男人远一些，然后才勉强在脸上挤出一丝僵硬的笑容，说：“不好意思啊徐科长，我儿子这里天闹毛病，我得赶紧回家看看去。”徐科长脸上的笑容一滞，语气瞬间冷了几分，说：“这样啊，那你什么时候有空？”董月珠脸上的笑容不变，说道：“那我哪知道，得看我儿子什么时候身体能好点儿！”徐科长知道她这又是在应付自己，不由得冷哼了一声，脚下突然用力，二八自行车加快速度，“嗖”的一下跃过董月珠的身边，向着前边的另外一位女同事追了过去。董月珠翻了个白眼，嘴巴张了张，似乎是在说着什么脏话。随后她就再次低下头，一步一步机械地向前走去。因为每天都要重复着走同一条路，她甚至每一次走过这条街道时用的时间和步数都分毫不差。第256步时，到达了十字路口，按照往常的习惯，这时候她应该左转，754步后会到达一个小型的菜市场。然后她会随手在那里买上一点青菜萝卜，如果赶上周末的话，她或许还会多买三两肉。不过这一次，她却不知为何停在了十字路口，脑海中蓦地想起了下午接到的那个有些莫名其妙的电话。她还记得，当时她接起电话，问了一声“你找谁”后，对方沉默了几秒钟，然后说了一句她直到现在还有些懵逼的话。“想明白生命的意义吗？想真正的......活着吗？”当时董月珠愣了半天，才骂了一句：“你......有病吧？”结果对方回答说：“对，马祥兴！如果你想真正的活着，晚上五点半到马祥兴清真菜馆9号桌，不见不散！”对方说完就挂断了电话，然后董月珠就一直凌乱半个多小时，才想起放下手里的话筒。