画里——是一个男人的背影，伫立于繁华的街道。没人知道他的正脸是什么表情，只知道他始终没有回头，看一眼作画之人。画中的男人，被前面灯红酒绿的城市吸引，被形形色色的路人吸引，唯独忽略了身后的人。只见他的脚边，非常不起眼的位置，一片泛黄的叶子悄然落下。那是叶听的最后一副作品。她费了好大力，用左手完成的。她将名字改了。不是【忆秋】了。是【惊秋】。因为叶落，才会惊秋。......邱莳就这么在那副画面前，站了整整一夜。我不知道他看不看得懂这幅画，只知道第二天再见他的时候。那个男人。竟然一夜白了头发。——之后。邱莳还是会经常缠着我，跪求叶听的骨灰和葬址。他说自己的视力越来越差了，也许哪天就彻底瞎了。他说自己没有见到叶听最后一面，他还有好多话想跟叶听说。但我不会告诉他的。因为叶听不想见他。就这样。一年，两年，三年......我没想到在叶听死后的第五年，邱莳还是找到她了。在去给叶听扫墓的路上，我明明已经很小心了......可邱莳还是跟来了。我正在擦着墓碑，突然一道人影从后面窜出来。他越过我，扑倒在了墓碑前。看着眼前这个一身恶臭，头发花白的流浪汉......我一时竟没认出来这是邱莳？他面容可怖，身上破破烂烂，连鞋都没有一只。男人抱着墓碑不撒手。任我怎么拳打脚踢都没用！他的眼睛血红一片，留下的眼泪都带着血丝。他嘴里呜嗷呜嗷的......完全不知道在说些什么。看着男人的模样，我再也下不去手了。对不起啊听听......对不起......我还是没保护好你......隔天，我再来看。邱莳还在这里。第三天，我又来。还在。第四天......在。第五天......死了。邱莳死了。他死在叶听的墓前，死的时候依然死死的抱着墓碑。听墓地守园的人说，这人五天没吃没喝，连位置都没挪一下。只是嘴里一直嘟嘟囔囔的，没人听得懂他在说什么。最后。我找人处理了邱莳的尸体。把他的骨灰，就葬这了这里。同时。我又给叶听，迁了新的墓地。一个离这里很远，很远的地方。这回。邱莳应该......再也找不到她了吧？