我正试着婚纱，未婚夫没来，手机却不要命地响。我顺手开了免提，程铭生压着声音。囡囡，我这边有点事。我看着镜子中美艳的自己，拎着洁白的裙摆转了个圈，镜中倒映出身后男人狼一样的目光，我勾唇冲他笑了笑。对着电话故作失落：这么忙，试婚纱还不来啊？电话挂断，身后立刻贴上一具滚烫的身体，声音低沉：还不取消婚礼？为什么要取消？和你结婚，我也不亏。...我没有生气，相反，我开始收敛自己的脾气，认真扮演一个即将新婚的妻子。我几乎神经质般地和他讨论每天的三餐，拉着他兴致勃勃地装扮新房，自残般地计划蜜月……他总是淡笑：都好都好。距离我们的婚期只剩三个月时，我能明显地感到程铭生越来越急躁。半夜起来喝水时，我总能看到阳台那边猩红的火星明明灭灭。我会故意揉着眼或者打着哈欠去打开阳台门，装作迷迷糊糊地问他：怎么了。他总会立刻熄灭烟，看着我欲言又止，却又一边拥着我进屋一边解释：没事，有个实验出问题了。我就顺势安慰他，不要为了实验累坏了身子，明早给他炖汤。第二天他又会早早去实验室，晚上带着一身浓重的橙花味回来。如此明目张胆。青梅竹马十几年，我太了解他了，他一样太了解我。他清清楚楚地知道，我的骄傲绝对不允许自己嫁一个变了心的男人。他做的那些欲盖弥彰的掩盖不过是想让我发现他的变心，让我大闹后主动提退婚。我们的婚约当初是程家求来的，整个榆城谁不知道我们会结婚？这么大的脸，程铭生丢不起，程家也丢不起。这次他想错了，从他决定背弃我们十几年的感情时，主动权就都在我这儿。想全身而退，想让我退婚成全他们？怎么可能？我林妤，可从来不是什么好欺负的。我就是要看着他们像小丑一样蹦跶。我就是要让他们像老鼠一样不见天日。距离我们的婚期只剩一个月二十三天时，程铭生回公寓时身上的橙花香味越来越重。我勾了勾唇，某些人开始心急了。试婚纱当晚，我被放了鸽子。第二天，我刚到约定的地方，便看见程铭生和那个学妹相依的画面。程铭生看我落座，以一副完全保护的姿态护着身后的人。他的眼底有几分愧疚，但是很快就变成坚定。囡囡，对不起，我一直把你当妹妹，遇到肖铃我才知道什么是爱，我们的婚约，是家长定下的，都是当时不懂事。我细细望着程铭生，脑海中突然闪过以前他也是这样把我牢牢护在身后，会因为我皱眉而紧张。他把我们的过往归结为不懂事。我没忍住，勾唇笑了笑。这都是多少年前的旧事了，这种旧事，就应该和程铭生一起像垃圾一样被扔掉。我这个人就是喜欢向前看。行啊。