那是第一次表白，却不是最后一次。可总会被他拒绝。理由：不合适。哪不合适？他打篮球，我递水；他泡吧，我翻墙；他去唱k，我赖在他摩托车后座。他考第一，我就努力学习。可他依旧不喜欢我。我追了他三年，临毕业，他都不肯和我在一起。...那是第一次表白，却不是最后一次。可总会被他拒绝。理由：不合适。哪不合适？他打篮球，我递水；他泡吧，我翻墙；他去唱k，我赖在他摩托车后座。他考第一，我就努力学习。可他依旧不喜欢我。我追了他三年，临毕业，他都不肯和我在一起。我累了，我放弃了。后来从同学口中得知他当了消防员。挺意外的。他家境不错，大学学的又是计算机，本以为会回归家族企业。思绪收回，我摁了摁泛起酸涩的心口。「吃点儿？烧烤行吗？」「抱歉，我要回队里会儿。」程声还算有点良心，到门口了问我：「一个人能行吗？」「不行的话能和你去？」开玩笑的一句，程声却说了个「好」字。去，当然去。消防员小哥哥个个都有腹肌，不看白不看。到了门口，我怂了，找了个角落一蹲，「我在这儿等你。」估摸着程声也觉得把我带进去不合适。「别跑远，有事打电话。」我失策了。灯光太黑，人离太远，我毛都没看着。手机没电，我更无聊。一道大车在门口停下，下来俩人，一个年龄稍大，看着像领导，一个我认识，白天说我是渣女前任那个小哥哥。「支队长，这我们程队对象。」我可谢谢你啊，下一句你是不是要说我俩要结婚了？「嫂子，你和程队啥时候结婚？」我，「……」「我就说，抓条蛇用得着他一个中队长亲自出动？站门口多冷，姑娘，进去一块吃点宵夜？」别说，消防队烧烤一级棒，小哥哥们身材也是真好，我眼睛都不知道看谁了。领导很会聊天，问程声会不会带我训练。「坐在他摩托车后座摇花手算不算？」我当即给他们炫了一个。震惊四座。以至于程声出现时，领导意味深长地对他说：「下回也带我试试。」我被程声提溜出去的。路灯把他的轮廓打得很柔。时隔多年，面对他我还是抑制不住地心跳加快。我攥着他的衣角，假装不小心碰到，戳了戳他腹部，还挺硬。「要和我一块住吗？」程声静静地看着我，眸光幽深，「姜宁，玩够了吗？」