7在招待所睡了一夜，林知白看着火车票的时间。他明天就要走了。临走前，林知白打算去和村里挺照顾他的几个叔婶道个别。住在宋家隔壁院的李婶，家里儿子是养猪的。李婶偶然会拿点腌好的猪头肉送给林知白。她可稀罕这个有文化又懂事的知青大小伙了。之前宋母对他吆五喝六的时候，李婶还帮着他说话。骂宋母没良心，一个非亲非故的知青，愿意伺候他们两个老东西，还糟践人家。李婶亲热地拉着他的手，听说林知白要回城，也很高兴。以后回城里，好好过日子啊！说话的时候，还能听到隔壁院子传来热闹的说话声。李婶没好气地呸了一口，一家子昧良心，迟早遭殃！林知白淡淡地笑了笑，没多说什么。林知白和李婶说了些体己话才道别。刚走出李婶家，他就看到宋家门口胡乱丢了一地的东西。都是林知白自己的东西。里面有他珍惜的书籍、从家里带出来的木雕......一块腕表半盖在土里，林知白蹲下来看。是宋若涵离家前送他的，说是定情信物。这三年里，他都舍不得戴。那么多他精心珍藏的宝贝，都被像垃圾一样丢了一地。眼睛酸涩，鼻子酸酸的，那块腕表被林知白捏在手里。像以前的无数次，被他拿在手里仔细地擦拭。林知白的感情，如同这一块腕表，被宋若涵当作垃圾一样丢了。还有他收拾了一半的行李箱，也扔在地上，里面掺和上了黄泥。院子的门大敞着，能看到里面摆满了喜庆的红木箱。还有一天，就是宋若涵和沈万鹤的婚礼。林知白的杂物，都被丢出来腾地方。他麻木地低头捡起了自己的东西，收进了行李箱里。那块腕表被他丢下了。第二天一早。林知白到村头坐车，要去乡里的火车站。车子刚启动，窗外传来了迎亲喇叭欢快的奏乐声。他下意识地拉开窗帘，朝外头看去。沈万鹤欢欢喜喜地戴着大红花，走在迎亲队列里。他喜气洋洋地要去迎接自己的新婚妻子。林知白拉起了窗帘，心里难得很平静。他彻底放下了。从此山高路远，他们不会再相见。车子快速地行驶向前，和迎亲的队伍交错而过。就像他和宋若涵的生活，从此交错而过。