赵老头送我回爸妈家那天，把我往前推。“爷找不到自己的家，但一定要帮你找到你的家。”“你的家就在这儿。回吧。”从此，这个悉心抚养了我十年的人再也没有出现过。后来我才知道，那天他甚至连顿饱饭还没吃，就被我爸妈送进了监狱。1回到亲生父母家的第三个月，他们已然对我失去了耐心。我妈举着洗发水瓶子，拧紧眉头，压着怒气。“为什么要给里面加水？”我低下头，声如细蚊：“快，快用完了……加点水，还能用很久。”她咣当把瓶子扔出去好远。“用完了就换一瓶！都说了多少次，我们家不缺这些东西！你这样是做给谁看！”妆容精致的女人红了眼眶，双肩随着粗重的呼吸不断起伏。良久的沉默过后，她绝望地捂住脸，跌坐在沙发上喃喃自语。“到底怎么样才能改掉你身上的坏毛病……”我抿着嘴唇不敢出声。从小爷爷就教我要节约资源，不要浪费。我本来以为这算是一种美德。可我妈很讨厌我这样。我知道，她是觉得我被赵老头养得畏手畏脚，上不了台面，给她丢人。我爸从楼上下来，瞟了一眼地上的狼藉，然后皱起眉头直直地看着我。我很怕他。他明明没有说话，我却好像能听到他严苛的责备。客厅里没有多余的声响。除了我妈呼吸间那几丝潮湿的哽咽。洗发水瓶子摔出裂痕，里面的液体流到地板上。我讷讷走过去，想把它捡起来放好。“不许捡！”身后传来我妈近乎嘶喊的声音。我吓得一个哆嗦，僵在原地。