我早就决定好了离开的日子。是妈妈忌日。也是我的生日。但是二十多年，我只过过两次生日。都是周柚陪我过的。其实姜珏不知道。我也很羡慕别人有妈妈。我也羡慕那些女孩子能被妈妈抱在怀里，扎着漂亮的小辫。我比任何人都更痛恨自己。这天到来的时候，其实是个很平常的日子。我的腹痛还是一如既往。早上起来时吃了两个包子，又马上吐出来。然后我缩在沙发上，一张一张去翻我相册里的照片，然后一张一张删掉。删完最后一张，我起身，...我早就决定好了离开的日子。是妈妈忌日。也是我的生日。但是二十多年，我只过过两次生日。都是周柚陪我过的。其实姜珏不知道。我也很羡慕别人有妈妈。我也羡慕那些女孩子能被妈妈抱在怀里，扎着漂亮的小辫。我比任何人都更痛恨自己。这天到来的时候，其实是个很平常的日子。我的腹痛还是一如既往。早上起来时吃了两个包子，又马上吐出来。然后我缩在沙发上，一张一张去翻我相册里的照片，然后一张一张删掉。删完最后一张，我起身，走向阳台。客厅里却忽然传来巨大的声响。老式小区的门经不起一点动静。熟悉的身影跌跌撞撞地闯入我的视线。我的哥哥。十几天不见，面目憔悴到像是老了好几岁。我猜是周柚告诉他了。毕竟这个地方，我也只和周柚提过一次。男人衣衫不整，喘着粗气，一向挺直的脊背佝偻下来。他望向我的眼神破碎。我头一次见我高高在上、冷漠无情的哥哥，红着眼眶，低三下四地求我。「我错了。」「眠眠。」「是哥哥错了——」他的道歉迟来了十几年。可我踩在栏杆上，只是看着他，无动于衷。一米八几的大男人泣不成声。我穿着一条裙子。白色的，干干净净的。是那天在商场买的。将我身上所有丑陋的疤痕都暴露在他眼前。不是纹身。是每一次在噩梦与现实中挣扎留下的痕迹。是我对自己最深切的憎恶。脚底的瓷砖冰凉。「别跳！」「眠眠。」「求你了……」「别跳——」耳边风声呼啸。我却看着姜珏笑。跳楼很痛的。再痛最后一次吧。这辈子吃了这么多苦，下辈子——老天会对我好一点吧。「姜珏。」我轻声喊他的名字，脚踩空，身体不受控制地往下栽落。我看见他的神情变得惊慌失措。看见他朝我冲过来。我只是笑。「我要去找妈妈啦。」姜珏没有抓住她。他的妹妹。死在他面前。