2006年，在那个偏远得仿若被时光遗忘的山村里，我，陈蓓蓓，在11岁这略显大龄的岁数踏入小学门槛。彼时，小镇里孩子上学普遍偏晚，男孩们个头小，在我们女孩子堆里就像一群跟在后头咋咋呼呼的小豆丁，所以大家都不爱带着他们玩闹。西年级的教室里，闯入了一个特别的存在——陈诗雨。他比我小一岁，身姿却己挺拔，站在同龄人中很是显眼。初见他，白皙面庞，眼眸澄澈，笑起来还有浅浅梨涡，说话细声细气，那股子温柔劲儿，和周遭毛手毛脚的男孩截然不同。自他来后，总是怯生生又满含敬重地喊我“班长班长”，像只乖巧讨喜的小猫，我一下就被吸引，此后不管跳绳时绳影翻飞，翻花绳时手指缠绕，还是踢毽子时彩羽跳跃，有我的地方，必然拉上他，那时笃定以为，不过是多了个可爱弟弟作伴。日子似溪水流淌，平稳且欢快，首至初二那年，波澜乍起。那天，操场边，一个初三学姐红着脸，双手递出情书，周遭同学起着哄，他局促站着，耳根被红晕浸染，嗫嚅着推脱，虽未应允，可那泛红的耳尖、慌乱的眼神，像根刺，扎进我心间，酸涩蔓延，搅得我一整天都没了兴致。起初我没深想这莫名情绪，可之后与他相处，往昔自在无影无踪，只剩满心不自在，像衣角被扯着，别扭极了。他敏锐如昔，仰头追问，我一慌，口不择言“烦你”，他眼中光彩骤黯，转身跑远，身影没入余晖，徒留我呆立原地，望着那方向，心像缺了一角。不久，他身旁有了笑语嫣然的女友，我要强，赌气不再与他同行，恰又逢言情小说风靡，课余便沉浸书海，构筑自己的幻想天地，对他的疏离，想着不过是小孩间赌气，过阵子自会和好，像以往拌嘴后，不出几天又亲密无间。然而，命运总是猝不及防。那个寻常又不寻常的周一，我走进教室，空位刺目，老师轻描淡写告知他