分手后的第三年，我和时瑾川在殡仪馆相遇。
我孤身一人，捧着父亲的骨灰，他手里牵着孩子，身边站着青梅。
我们礼貌又疏离的打了招呼。
分别之际，他忽然说了句：“郁棠，你好像变了。”
我笑了笑，没有回头。
只是攥紧了手里的两张墓地号码牌。
……
“郁棠女士，您真的要给自己也买一块墓地吗？”
“墓地……一般只卖给死人。”
我摩挲着手背上密密麻麻的针孔，尽量让自己露出一个明媚的笑。
“我怕没人帮我处理后事，先提前备着。”
办完预定手续，我去了火葬场领取我爸的骨灰。
一抔白灰被装在小小的盒子里，我在这个世上最后一位亲人彻底没了。
“郁棠？”
一道在我梦里魂牵梦绕了三年的声音，骤然出现。
我浑噩抬头，看到了一个熟悉而又陌生的男人。
他身姿颀长，一身黑色风衣屹立在风里。
“时瑾川……”
我瞬间红了眼眶，以为是幻觉。
三年前，我和时瑾川筹备婚礼前，他突然跟我说分手，就彻底消失在了我的世界。
我找了他1305天，甚至疑心他早死了。
可他现在，却这么突然的出现在我眼前。
他朝我走来，短暂的惊讶后又归于平静。
“郁棠，好久不见。”
我看着他，脑海里涌现无数问题。
这些年他去哪儿了，为什么当初要不告而辞说分手？
可时过境迁，我只能沙哑着开口。
“好久不见。”
四目相对，他的视线触及我手里的骨灰盒，目光深了几分。
“谁去世了？”
“我爸。”
二十岁那年我妈去世，时瑾川和我一起送走了她。
但二十五岁时，时瑾川不告而别。
如今二十八岁，我爸因为脑梗离开了我。
而我自己，也被医生宣告了放弃。
“节哀。”时瑾川沉重的语气拉回了我的思绪。
我喉咙哽塞：“谢谢。”
过往的点滴，在此刻都化作礼貌的疏离。
时瑾川看着我，喉结翻滚着欲言又止。
“这些年你过得怎样？还住在北城别墅吗？”
“老样子。”我平静回应着他，“那套别墅我已经打算卖了。”
北城别墅是我们买来准备当婚房的，可婚还没结，他就跟我提了分手。
这些年我一直住着，也当做给自己一个盼头。
可我等了三年，几乎耗尽所有精力。
不仅没等到他，反而等到了病理单上的“癌症晚期”四个大字。
往后没机会住了，房子我也没必要留了。
时瑾川愣了一瞬，说：“我刚从国外回来准备定居，卖给我吧。”
我抱紧手里的骨灰盒，如实告知：“房子我已经交给中介了，你想要可以去中介那边走流程。”
现在的我，已经没心思再去处理房子的事。
气氛凝结，透出沉闷。
看着他眉目疏淡的样子，我忍不住问道：“过去这么多年，当年你欠我的分手理由可以说了吗？”