8选周岁照片的那个周一清晨.许望川把行李箱搁在玄关时，阳光正斜斜切过结婚照。那时夏晚禾说谁家还放大幅婚纱照啊。许望川骗她说是婚纱店送的，不要白不要。其实，是许望川偷偷在外面印的。那张照片拍的太好了，他光是每日瞧着都觉得心里暖暖的。当她蹲在门口系鞋带，后颈露出大片红黑色晒痕。他突然想开口说别去了，可妈这两天早就想宝宝了，许望川张了张嘴还是没发出声音。其实选照片并不是什么大事情，手机在裤兜震动时，许望川已经准备好搪塞的借口，他今天就想要把夏晚禾送到火车站，什么事也挡不住了。却没想到接通后，囡囡突然在电话里奶声奶气地喊"爸爸"，尾音还带着刚睡醒的含糊。他的心一下子软了。放下夏晚禾后，车子后视镜里，许望川看到她小小的身影拖着行李箱，他又犹豫了，是不是应该让她别走，告诉她实情。可许望川想着，他和夏晚禾还有一辈子，等她忙好支教的事情，等他处理好周絮楠，再跟她负荆请罪。她对山里的孩子都这么好，一定会接受囡囡的。可许望川选完照片出来，看见前台放着的那枚戒指。仿佛世界突然安静了下来，周絮楠在旁边和店员说话，囡囡的小手把他脸揉来揉去。可许望川耳边只有夏晚禾关车门时轻轻的"砰"声，连带着太阳穴突突直跳。"阿川，去把囡囡的安抚奶嘴拿过来。"不知不觉，周絮楠已经习惯指挥他做事。而她自己跷着腿翻看手机，一对翡翠镯子在腕间叮咚作响。那是上个月在商场买的，导购说"这款飘绿特别衬皮肤"。周絮楠没问价格就让他递上了卡。夏晚禾也很喜欢翡翠。从前路过珠宝店时，总贴着玻璃看翡翠镯子。却说："等退休了买块边角料，找师傅磨个平安扣就行。"余下的钱她要捐给山区孩子，多买几套过冬的衣服。囡囡在他怀里扭来扭去，后背的尿片鼓得像个小枕头。许望川摸到她衣服下摆渗了点潮气，抬头看见周絮楠正对着手机屏幕笑。语音里混着姐妹们的惊叹。"那套梵克雅宝啊？阿川非要买，说是囡囡周岁纪念，做妈妈的辛苦了。"她的美甲在屏幕上敲出哒哒声。许望川想起那夜，夏晚禾轻搂他脖子的指尖。指甲磨得平平整整。车子驶上高架时，许望川望着远处火车站的方向。那里应该已经亮起暖黄色的灯。夏晚禾或许正坐在火车里备课。铅笔尖划过纸面的沙沙声，和他们大学时在图书馆自习的声响一模一样。