「外公，你不是耽误我，你是在养我。」我说，「等我长大了，我养你。」
「傻孩子，外公不要你养。」他说，「外公就想看著你过得好，比外公好，比所有人都好。」
9
十一岁那年，村里的小学只开到三年级，要继续读书就得去镇上。
镇上的学校离村里有十几公里，每天来回不现实。
外公就在镇上租了一间房——是别人家堆杂物的小屋，一个月五十块。
房间很小，只能放下一张床。
「囡囡睡床上，外公睡地上就行。」外公说。
「外公，我们一起睡床上吧。」我说。
外公摇头：「囡囡要长个子，得睡好。外公睡地上习惯了。」
我知道拗不过他。
为了省钱，外公不能出海了。
他在镇上找了份工作——在菜市场帮人卸货，凌晨三点就要起床，一直干到中午，一天十块钱。
下午他还要去码头搬鱼，搬到天黑，又能赚十块。
晚上回来，他累得腰都直不起来，但还要给我做饭。
我看著很心疼：「外公，我自己做就行，你休息。
「不行，囡囡还在长身体，得吃好的。」他拖著疲惫的身体去厨房。
所谓「吃好的」，也不过是白粥配萝卜干，偶尔有一小块豆腐。
但外公总是把豆腐夹给我，自己只喝粥。
有一次我半夜起来上厕所，看到外公躺在地上，蜷缩著身体，一只手按著腰，轻轻??吟。
我站在门口，眼泪无声地流。
我知道外公的腰疼得厉害，但他白天从来不说。
第二天早上，他还是照常三点起床，去菜市场干活。
我拉住他：「外公，你别去了，你的腰……」
「没事，就是睡觉睡得不舒服。」他笑著说，「外公去挣钱，囡囡好好读书。」
我看著他佝偻的背影消失在晨雾里，心里难受得要命。
10
那段时间，我学习特别用功。
因为我知道，我的每一分成绩，都是外公用汗水换来的。
我不能辜负他。
我的成绩很好，老师很喜欢我，说我是个好苗子。
四年级期末考试，我考了全年级第一名。
拿到成绩单那天，我飞奔回家，想第一时间告诉外公。
推开门，我看到外公躺在床上，脸色苍白。
「外公！」我扔下书包跑过去。
「囡囡回来了……」他勉强睁开眼，「考得怎么样？」
「外公，我考了第一名！」我举起成绩单。
外公的眼睛一下子亮了，他挣扎著坐起来，接过成绩单。
他不识字，但他看著那些数字，脸上露出了笑容。
「囡囡真棒……」他说，「真棒……」
然后他就咳嗽起来，咳得很厉害，捂著嘴，身体弓成了虾米。
我拍著他的背，急得不行：「外公，你怎么了？」
外公把手移开，我看到他的手心里全是血。
我吓坏了：「外公，你吐血了！」
「没事……」他把手在衣服上擦了擦，「就是咳得太厉害了，没事的。」
「外公，我们去医院！」我哭著说。
「不去，看病太贵。」他摆摆手，「外公休息一下就好。」
「外公……」
「囡囡，听话。
n