他一张一张数，手有些颤抖。
我看著那些零钱，心里很不是滋味。
那是外公一分一毛攒下来的。
买文具的时候，外公带我去镇上的小卖部。
「囡囡，你自己挑。」他说。
我看著那些漂亮的文具，最后拿了最便宜的——
一个铁皮铅笔盒，五毛钱。五支铅笔，一毛钱一支。两个本子，一个两毛钱。
「就这些？」外公问，「不多买几样？」
「够了。」我说。
其实我也想要那个印著小花的文具盒，也想要那种彩色的铅笔。
但我知道，那些太贵了。
外公看著我选的东西，沉默了很久。
最后他从口袋里又掏出两块钱，给我买了一块橡皮、一把尺子，还有一个卷笔刀。
「囡囡要好好读书。」他说，「以后考大学，走出这个小村子。」
「嗯。」我点点头，把那些文具紧紧抱在怀里。
「外公，等我长大了，我赚钱了，我养你。」
外公笑了，眼泪却流了下来。
「傻孩子，外公不要你养。」他说，「外公就想看著你过得好。」
5
上学之后，我才发现自己和别的小朋友有多不一样。
他们都有爸爸妈妈，每天有人接送，书包里有各种零食。
我只有外公。
每天要自己走一个多小时的山路去学校。
书包里只有外公给我带的干粮——两个窝窝头，或者一个咸菜包子。
中午，别的小朋友都有家长送饭来，热气腾腾的，香喷喷的。
我只能躲在角落里，啃我的窝窝头。
窝窝头很硬，咬一口，嘴巴都疼。
但我一口一口吃完了，一点都不敢剩。
因为那是外公早上四点起来蒸的。
有个女同学看到了，问我：「你怎么吃这个啊？」
我低下头，不说话。
「你是不是没有爸爸妈妈？」她又问。
我的眼泪一下子就掉下来了。
老师看到了，赶紧过来。
「囡囡，来，老师这里还有饭，你过来吃。」她说。
我摇摇头：「老师，我不饿。」
「囡囡乖，过来吃一点。」老师把我拉过去，「老师做多了，吃不完，你帮老师吃掉好不好？」
我知道老师是在照顾我。
我很感激，但也很难受。
我不想让别人可怜我。
那天放学后，我走在回家的路上，哭了很久。
我想妈妈。
虽然她把我送走了，但我还是想她。
我也想爸爸。
虽然他已经去世了，但我还记得他抱我的样子。
为什么别的小朋友都有爸爸妈妈，只有我没有？
为什么我这么可怜？
回到家，外公正在院子里晾渔网。
看到我，他笑著说：「囡囡回来啦？饿不饿？外公给你蒸了红薯。」
我看著外公，眼泪又掉下来了。
「囡囡怎么哭了？」外公赶紧放下手里的活，「是不是有人欺负你？」
我摇摇头，扑进外公怀里，哭得很厉害。
外公抱著我，轻轻拍著我的背：「囡囡别哭，跟外公说说，怎么了？」
我哭了很久，才断断续续地说：「外公……为什么……为什么我没有爸爸妈妈……」
外公的身体僵了一下。
过了很久，他才叹了口气：「囡囡，不是你没有爸爸妈妈，是他们……他们有他们的难处。」
「他们不要我了……」
n