闾山的晨雾裹着松针的寒气，钻进修士袍的缝隙时，林泽的指节还在泛白，他攥着那柄桃木剑的力道，和三年前被黑雾缠腿时，攥着吴秀英手腕的力道一模一样。
许真君道长的拂尘扫过阶上的露水珠，“滴答”一声落在青石板上，却像砸在他心里，“当年你们要走，是觉得青溪村的日子太静，静得能看见下辈子？”
林泽喉结滚了滚，没说话。可眼前却晃开了曾经的记忆。自打他出生起，就在那处“兵找不到、税吏进不来”的窝。后来在晒谷场的石碾子刚安好的时候他和吴秀英成的亲，青竹从五岁起，扎着俩小辫，秋收时天天跟在父亲身后捡粟米穗。可他总觉得那山窝子憋得慌。
他有一次偷溜出去，听镇上的货郎说，汴梁城有高楼，有能映出人影的铜镜，有不用自己纺线的细布。他跟父亲吵，拍着晒谷场的石碾子喊：“爹！咱不能一辈子窝在山里！我要出去闯，给青竹挣个好前程！”父亲当时气得手抖，烟杆往石碾子上磕得“砰砰”响：“闯？外头是吃人的乱世！多少人逃进来还来不及，你非要出去送死？我林茂没你这个不知天高地厚的儿子！”
五年前的晒谷场——石碾子“咕噜”转着，粟米的碎壳飘在风里，父亲林茂蹲在门槛上抽烟，烟杆上的铜锅熏得乌黑，嘴里反复念叨“山里安稳就是福”。可他总觉得这山窝子是个囚笼：“爹！咱一辈子种三亩粟米，青竹将来也嫁个山里汉，这日子一眼能望到头，有啥意思？”吴秀英当时也点着头，她跟林泽想的一样，觉得山里的日子太窄，窄得装不下“前程”两个字。
林茂当时气得把烟杆往地上摔，铜锅磕出个豁口：“你们出去，遇上兵、遇上匪，连骨头都剩不下！”
他们没听。
走那天，林青竹抱着林泽的腿哭，林泽没敢回头；林茂站在老槐树下，背对着他们，肩膀抖得像被风吹的玉米杆，却没说一句留人的话。他们揣着林茂偷偷塞的五百多文，以为能闯出名堂，却没料到乱世的刀子，比山里的荆棘还狠。