“请大司马继位。”
我看着那顶冠冕，忽然觉得它比死囚镣还重。
太后在慈宁宫疯了，日日抱着空诏书喊先帝。
摄政王党羽被清算，赫连递来降书，边境还等着粮草。
我问林空：“我若不接呢？”
林空沉默许久：“那就继续乱，乱到下一个吃人不吐骨头的人坐上去。”
我伸出左手。
右手已经握不住任何东西。
冠冕落在掌心时，我听见自己说：“传旨，改元昭宁。”
五年后，天下清平。
史官说我铁腕，诸国说我冷血，百姓说女帝陛下能让粮价稳三年，就是好皇帝。
我没有反驳。
右手还是废着，阴雨天疼得厉害。
林空常劝我：“陛下，该歇了。”
我批着折子：“还有江南水患。”
“您五年没睡过一个安稳觉。”
“睡了也会醒。”
他不说话了。
江南巡视那年，春雨连绵。
知府跪在岸边讲政绩，我听得乏味，掀开车帘看街市。
街角有间铁匠铺。
铺里坐着一个男人，左眼覆着旧布，半张脸被火烧毁，喉间有一道狰狞疤痕。
他低头打铁。
每一下都稳。
那刀的弧度，像玄甲军旧制。
林空也看见了，声音一紧：“陛下，要停驾吗？”
我放下车帘：“不停。”
车驾缓缓经过。
外头有人买刀，笑问：“铁匠，你这刀怎么总刻一朵绾花？”
铁锤声停了一瞬。
那人又说：“你不会说话？可惜了，看着像个有故事的。”
铺子里没有回应。
林空低声：“陛下，若是”
我打断他：“林空。”
“臣在。”
“朕说不停。”
他闭了嘴。
车轮碾过青石街，雨声落在伞面，像很多年前祖庙的雪，也像龙吟殿那场火。
我摸出那枚玉佩。
花纹已经被我磨平。
谢渊曾拿它抵在我掌心，说以后若惹我生气，就拿这个赔罪。
后来他惹的不是气。
是命。
傍晚，暗卫来报：“陛下，那铁匠铺夜里关门了，人也走了，只留下一把刀。”
我问：“刀上写什么？”
暗卫低头：“只有两个字，平安。”
林空看着我：“陛下，要追吗？”
我握着玉佩，许久没有说话。
这世上哪有什么破镜重圆。
权势场里，谁先动了杀心，谁就该知道，余生每一次相逢都只能低头。
我掀开车帘，看着远处雨雾。
“传令回京。”
林空问：“那把刀呢？”
我垂下眼：“收进武库，不必署名。”
车驾重新启程时，江南的灯火次第亮起。
我靠在车厢里，右手又开始疼。
林空在外面轻声问：“陛下，还疼吗？”
我看着掌心那枚玉佩，慢慢合拢左手。
“不疼了。”