我做了十年深夜情感电台主持人。
节目停播前的最后一期，恰逢北京初雪，也是我和法学教授沈砚结婚的第七年。
导播小雅给我比了个手势，切进了今晚最后一通热线。
“林老师，你好。”
电波那头传来一个年轻女孩的声音，带着一丝甜蜜，“我感到特别痛苦，我爱上了我的大学导师，可是他却有妻子了。”
“他是个出了名古板的男人，但他对我好像很特别。”
“我发烧，他会推掉学术会议来宿舍楼下给我送热粥；我写不出论文大哭，他会陪我熬夜逐字逐句地改。就在刚刚，我们学院聚餐，他怕我冷，当着所有人的面，把他的羊绒大衣披在了我身上”
我握着笔，静静地听着女孩的描述，嘴角带着职业且温柔的笑意。
脑海中不自觉浮现出了沈砚的脸。
我的丈夫也是这样一个人，外人眼里清冷禁欲，却把所有的耐心和偏爱都给了我。
就在今天下午，我还拿到了孕检单，上面显示已经怀孕八周。
我放柔了声音，像过去十年里的每一个深夜那样，耐心地劝慰：“姑娘，对优秀的导师产生仰慕很正常，但他毕竟有家庭。建立在别人痛苦上的感情，注定无法见光。”
“其实，我先生也是一位大学教授。直到遇见他，我才明白真正的爱是克制和责任。祝你未来，能遇到光明正大的爱情。”
电波那头沉默了两秒。
随后，女孩突然发出了一声意味不明的轻笑。
“可是林老师，他跟我说，他的婚姻像一潭死水，只有在我身边，他才能感觉到自己是活着的。”
“真羡慕你啊，师母。”
“嘟——”
没等我反应过来，导播小雅已经吓得白了脸，手忙脚乱地切断了连线。
我的大脑瞬间一片空白。
她叫我，师母。
我浑身发抖地抬起头，透过导播室的玻璃，我没有看到那个原本答应今晚来接我下班的熟悉身影。
手机屏幕突兀地亮起，是一个陌生号码发来的一段十秒钟的视频。
视频的背景是私厨会所。
那个在外人眼里永远把道德和法律刻在骨子里的沈砚，此刻正低垂着眉眼，用筷子将一块挑去鱼刺的鱼肉，放进旁边年轻女孩的碟子里。
而那个女孩的身上，正披着沈砚今早出门时穿的那件黑色大衣。
视频下方有一行字：林老师，你看，他不爱你很久了。
我认识沈砚七年，他是个连吃饭都讲究效率的法学学者，曾皱着眉对我说“挑鱼刺的时间成本太高，不如不吃”。
可现在，他把挑得干干净净的鱼肉给了另一个女孩。
导播室里的暖气很足，我却只觉得冰冷。
包里的孕检单被我攥得发皱，边缘几乎要刺破掌心。
我没有回拨电话，也没有歇斯底里地质问。
我推开大楼的玻璃门，走进了北京漫天的初雪里。