2
顾庭深第一次放我鸽子，是在我们新婚第三个月。
那时候我还很天真，以为结婚了就是一家人，一家人就要在一起。
我提前一周跟他约好，周末去郊外看枫叶。
他说好。
我准备了一整后备箱的东西。
野餐垫、水果、他爱喝的手冲咖啡、我烤了一上午的曲奇饼干。
周六早上，我六点就醒了。
化了个淡妆，换了新买的裙子，坐在客厅等他。
七点，他没下来。
八点，还没下来。
九点，我上楼去敲门，他说。
【有个紧急电话会议，再等等。】
十点，十一点，十二点。
我在沙发上坐了一整个上午，咖啡凉了，曲奇饼干的包装纸被我的手指捏出了褶皱。
下午一点，他终于下楼了。
「走吧。」
他说。
语气轻松得像什么都没发生过。
我看着他，忽然不知道该说什么。
说我等了你六个小时？
显得我多不懂事，多不体谅他的工作。
说不去了？
那我这一上午的等待算什么。
最后我说。
「好。」
那天我们到的时候，枫叶已经落了满地。
被游客踩过，被车轮碾过，脏兮兮的，一点都不好看。
他站在树下接了两个电话，拍了张照片，说。
「挺美的。」
我没说话。
回来的路上，他开车，我坐在副驾驶。
车载音响放着一首我没听过的歌。
我看着窗外飞速后退的路灯，忽然觉得很累。
不是身体上的累。
是那种，你努力了，但什么都改变不了的累。
那次之后，我开始习惯了。
习惯他的再等等变成去不了了。
习惯他的我尽量变成临时有事。
习惯他答应的事，十件里有八件做不到。
唯一做到的，是每个月准时打到我卡上的家用。
数字很漂亮，比他承诺的还多。
备注永远是两个字。
家用。
像一笔交易，像一份工资。
唯独不像一句我爱你。