“安安，愣着干什么？快把维生素吃了。”
我妈端着两杯温水，一杯放在我面前，一杯放在我姐面前。
脸上挂着那副我最熟悉的、慈爱到近乎刻板的笑容。
“这可是妈托人从国外代购回来的，增强免疫力，你们俩一人一片，妈绝不偏心。”
一碗水端平。
这是我妈的口头禅。
从小到大，吃穿用度，她都要强调“一模一样”。
姐姐有的，我一定有。
可讽刺的是，吃着同样的“营养品”，姐姐陈美美面色红润，皮肤像剥了壳的鸡蛋。
而我，脸色蜡黄，稍微跑两步就喘不上气，头发大把大把地掉。
1
“妈，我不想吃。”
我忍着恶心，把药片推远了一点。
“最近吃完这个，我总是想吐，嘴里还有股铁锈味。”
话音刚落，我妈的笑脸瞬间僵住了。
“胡说八道什么？”
她的声音陡然拔高，像是被踩了尾巴的猫。
“这是维生素，怎么会有铁锈味？你姐吃了怎么没事？”
说着，她转头看向正在吞药的姐姐：“美美，你有铁锈味吗？”
姐姐咽下药片，舔了舔嘴唇，笑得一脸天真：“没有啊，甜甜的，像糖一样。”
“你看！”
我妈指着我，眼神里充满了恨铁不成钢的失望。
“你这孩子，就是身在福中不知福。”
“你身体底子本来就差，妈花大价钱给你买补药，你还挑三拣四。”
“你知不知道这药多贵？一颗就要好几十！”
“为了给你们买这个，妈连新衣服都舍不得买。”
她说着，眼圈红了，开始抹眼泪。
又是这一套。
只要我稍微表现出一点抗拒，她就会立刻把自己放在“受害者”和“奉献者”的位置上。
用愧疚感这座大山，死死地压住我。
“安安，你怎么这么不懂事？”
姐姐在一旁帮腔，语气里带着优越感。
“妈为了我们的身体操碎了心，你身体差就更该多吃点，别辜负了妈的一片苦心。”
她说着，伸手拿过那颗药片，直接塞到了我嘴边。
“快吃了吧，别让妈生气。”
看着她们母女俩一唱一和，我心里涌起一股深深的无力感。
如果是为了我好，为什么我越补越虚？
如果是为了我好，为什么我感觉自己在慢慢腐烂？
在她们逼视的目光下，我被迫张开嘴。
药片入口。
没有姐姐说的“甜甜的”。
只有那股熟悉的、令人作呕的、仿佛在舔舐生锈栏杆的苦涩味道。
顺着喉咙滑下去，像吞了一块烧红的炭。
“这就对了嘛。”
我妈破涕为笑，满意地摸了摸我的头。
“只要你们俩都健健康康的，妈就知足了。”
健康？
我看着镜子里那个眼窝深陷、像个骷髅一样的自己。
这真的是健康吗？