得约会。众人皆醉他独醒。等他在上班路上参透这一点后，他捂着嘴偷偷笑了很久，引得路人频频侧目。好像就他一个人过得太明白，反而会显得更疯癫。平日里除了上班以外，他的爱好就两个，听歌和写日记。但他之后又发现，日记里的内容也在随着时间一点点消失，最终重归于一张白纸。所以，每天翻看日记少了多少篇幅成了他的第三个爱好。……不知道过了多少天，他冲完澡从卫生间里出来，刚好就撞到了余白驹开门进屋。事出突然，他停下擦头发的动作，僵在了原地。“我是来拿行李的，顺便还钥匙。”余白驹语气平淡，换了鞋就往里屋走。钟柏霖一愣，跟着他进了卧室，站在门口看他收拾衣服的时候，才突然回想起来，今天是2019年9月5日，正式分手那天。看着他的后脑勺，还有比普通男人还要粉红的耳朵尖，他忽然有点怀念和诧异。自己己经离开他太久，差点想不起来这号人物了。“你不用在这儿盯着，我收拾了就走，不用你催。”余白驹头也没回，闷闷的甩出这句话。钟柏霖没有说话。他不明白这一秒的难过是随着时间倒退，分手那天心情的重现，还是一首潜藏在内心深处不自知。他向旁边撤退，余光暼向余白驹的侧脸。他的脸不再像过去七年前那般青春洋溢，皮肤粗糙了不少，和过去那个以“美”出名的系草对不上标。美丽会贬值，此话不假。“有什么好看的。”余白驹嗤笑一声，“让你失望了，老了就变丑了。”他拎起行李，站首身子，扯开一个残忍的笑，“祝你和你的事业永远烂在一起。”随后摔门而去。钟柏