格勒拖拉机厂里，十二岁的自己正在废墟中挖掘祖父的军牌。这个本该在2001年发生的场景，此刻正在1942年的战壕里实时上演。"我们不是穿越者，是镜像的寄生虫。"安娜突然扯开衣领，她锁骨下方嵌着块微型棱镜，德军铁十字勋章在镜中折射成苏军红旗勋章，"每个进入镜中将的人，都在不同时空存在倒影。当你救下列宁格勒的我，太平洋战场就有另一个你被日军刺刀捅穿。"地下室外传来履带碾过冻土的轰鸣。安娜将染血的镜片按在林远掌心，六边形的锋刃自动组合成罗盘，指针疯狂旋转着指向东方："去找广岛的原爆点，那里有镜中将的..."虎式坦克的88毫米炮击穿承重墙的刹那，玉佩再次启动量子跃迁。林远在时空乱流中看见无数个自己：滑铁卢战役中高举断剑的法军骑兵、中途岛海域沉没的航母指挥官、刺杀斐迪南大公时颤抖的塞尔维亚青年。每个镜像的死亡都让玉佩裂痕加深，玉髓中渗出的光液在虚空拖曳出DNA链般的螺旋。当双脚踏上实地时，灼热的气浪几乎掀翻他的天灵盖。1945年8月6日的广岛，蘑菇云正在仁科实验室上空绽放。林远看着自己的和服在原子风中碳化，皮肤却诡异地浮现出防辐射涂层的幽蓝光泽——这是祖父参加切尔诺贝利救援时获得的生物改造。"林さん、逃げて！（林先生，快跑！）"穿白大褂的少女从镜中将的裂缝里伸出手，她胸前的玉佩刻着德川家纹。当两人手指相触的瞬间，林远读到了恐怖的事实：这个叫千鹤的日本物理学家，正是未来在福岛核电站阻止堆芯熔毁的"镜中女巫"。蘑菇云的阴影里升起无数棱镜，每块镜面都在播放不同年代的核爆场景。林远看见2023年的自己站在福岛第一核电站的废墟上