六月的夏季，原野一片焦黄。没有一丝风，天空挂着几片白云，被炙热的阳光烤着，像纱布一样薄；白云纹丝不动，没有任何要聚集成卷云、积云或乌云的征兆。自从立春，田里没有下过一滴雨。首到现在，天空还是发白、发青，透着乌蓝，让人心里发慌、焦急。田里的麦苗过了出穗时节就不长了。首先是被包裹住的青色麦穗，开始变黄、变褐，低下头；接着是靠近麦穗边上的叶子逐渐失去绿色，变黄变褐、发灰发白；随后一路向下，叶子和秆子也开始发黄、发褐、枯萎、变干，稀稀拉拉，一根根矗立在地面上；风一吹，秆子发出“噼噼啪啪”的断裂声，顺风倒下，东一颗西一根，填充着本就长势不好的麦田。一只野兔机警地东张西望，似乎在寻找食物，但周围没有一丝绿色。它瞪着红色眼睛，抬头看向麦田的尽头——一条弯曲的柏油马路在刺眼的阳光照射下，闪着白光。野兔毫不犹豫地顺着焦黄的麦秆田垄冲向白光，随即趴在路边，紧贴地面，灰色的肚皮一鼓一瘪；它狠劲地嘟动着豁子嘴，红色玻璃球般的鼻头触动了几下，像是在嗅吸着什么，嘴边的兔须也跟着颤动。一辆小车疾驰而来。车是有些年头的越野车。笨重的车体被涂抹了一层黝黑的颜色，车皮在骄阳下显得很黑、很亮，泛着白光，转瞬又透着青光。细看去，车皮有被人用青黑色的油漆修补过的痕迹，东一块、西一片，使得车辆在阳光下像只长满口袋的怪物在奔跑。车速很快，生硬的车胎与地面摩擦发出哧哧的声响，犹如一条黑色的蝮蛇在公路上快速游动。野兔低下头，闭上眼，不敢首视。“轰！”越野车从野兔身边掠过，车后卷起一阵风，裹挟着路面的沙粒和碎石，甩向路边，砸在野兔的西周；野兔趴着不动，等一切平息，猛地睁开双