小镇历来有拜火的习俗，每到秋分时节，镇里便会组织起来，在广场上举行盛大的篝火晚会，既有稻花香里说丰年的意味，又是为镇里具有“产火”资质的青年道一声祝贺，期望着这些孩子可以摆脱生来既定的命运。与往年一样，拜火这天，鸡鸣一响，王一平便趁着天色朦胧，开始准备崇火的仪式，十几年如一日，却一点也不觉得麻烦，只当这是身为一镇之长应当肩负的责任。去往广场的青石板路上，王一平仍然觉得恍惚，儿子王舟今年就18岁了，按照风俗，己经到了出门闯荡的年纪。为了给孩子铺路，王一平早就使出了浑身解数，镇里的城里的，只要愿意帮忙的，全都打点了一遍，就连远行的包袱都己经准备好了，可王一平还是非常舍不得，只觉得孩子怎么看都还是个孩子。广场上己经站了一个人，王一平一点也不意外，向着那人招手说道：“余岁，这边！”被称为余岁的那人便小跑过来，说道：“王伯，树己经准备好了，要去看看吗？”王一平点点头，余岁便在前面带路。王一平可能是镇子里最了解余岁的人了，一个面色有些饥黄的青年，在镇子里住了好些年的外乡人，靠做些体力活维持生计，除了买些柴米油盐，几乎不与镇里的其他人说话。与镇里的其他人不一样，虽然谈不上喜欢，但王一平并不讨厌这个少年，每年的这个时候，余岁都会帮着去筹备篝火晚会，上山砍棵长了百年的树，男子环抱粗，作晚会的薪柴用；砍倒后，再一个人想办法扛下来，很不容易。走到广场中央，王一平看到了那棵树，横躺在广场上，比往年的都粗大些，王一平不由得满意起来，从兜里掏出预定的工钱，又多加了些，一并塞到余岁的手里，余岁谢了谢，说了几句节日快乐的喜庆话，就要回家补觉去了。王一平没有挽留，看了看太阳升起的方向，刚漏一点亮，王一平双手合十，朝着那一点亮许了个有些大的愿望。