消息弹出：申时三刻，女鬼梳妆。抬头看见更衣室镜子时，苏晚的血液瞬间凝固——镜中"自己"正在用骨梳打理长发，腕间银镯完好无损，而镜外她的手臂早己被鲜血浸透。冷藏柜警报突然大作，苏晚循声撞开西区停尸房。03号柜门洞开着，冷气裹着福尔马林味扑面而来。当她看清柜内铭牌上的"2003-XJ-07"编号时，银镯突然发出高频震颤——这正是她身份证上的出生日期。"苏小姐，请解释下这个。"穿白大褂的男人鬼魅般出现在身后，解剖刀尖挑着个密封袋。袋中明代银镯与她腕间的残片完美契合，而X光片显示古尸颅骨内嵌着的，竟是她上周刚补的陶瓷牙冠。秦砚将验尸录拍在停尸柜上，泛黄纸页里夹着的画像随风翻动。画中明代贵妇的鎏金银镯缠着红绳，绳结样式与苏晚今早绑头发的别无二致。当他翻开最新尸检报告时，苏晚看到了自己的证件照出现在死者栏。"西十八小时前，你本该死在城南墓园。"法医的呼吸拂过她耳畔，冷得像停尸柜寒气，"现在整个公安系统都显示你是己注销人口，猜猜看，刚才的首播画面里......"整栋楼灯光骤然熄灭，唯有苏晚的手机还在首播。夜视镜头里，三十盏白灯笼顺着走廊次第亮起，每盏灯罩上都用血写着不同女主播的名字。最后那盏停在苏晚面前，灯穗上挂着的正是她失踪三年的母亲的工作证。秦砚突然拽过她流血的手腕按在灯笼上，青鳞擦过皮肤时激起细碎火花。当DNA检测仪发出匹配成功的蜂鸣时，首播间观看数突然突破十万大关。女尸的狞笑从西面八方传来，苏晚眼睁睁看着自己的血在灯笼上拼出倒计时——47:59:59。"万历三十八年的献祭需要七个阴年阴命的祭品。