1990年，夏，北京。“妈妈！”“别装了，你是个什么东西，我还能不知道吗？整天装来装去的，累不累？”刘素英愤怒的甩开白琉璃的手，咆哮道：“我看见你这张脸，就觉得恶心。”“是你毁了我……我以后再也不想看到你了！”就这样，白琉璃被送到了乡下的外婆家。你要问为什么不送到奶奶家，那是因为她的爸爸妈妈离婚了。而白琉璃坚决要跟着妈妈。两日后。“琉璃，你妈妈没回来吗？”外婆往白琉璃身后张望，没看见自己的女儿有些失望。“妈妈最近很忙，就让苏阿姨送我回来了！”苏阿姨是妈妈的秘书，也是近几年来，妈妈与外婆联系的桥梁。妈妈己经好几年没有回过外婆家，也没有给她打过电话了。每次过年过节都是苏秘书帮忙买礼物或者打电话。有时候白琉璃甚至怀疑妈妈之所以选苏阿姨为秘书，就是因为她会说妈妈的家乡话，能够帮她应付外婆。“这样啊，那这段时间你就住在外婆家，过几天你欣欣姐姐也会来，你和他们一起玩！”“好的，外婆！”外婆牵起白琉璃的手，走在乡间小路上。一阵微风吹过，花香扑鼻而来。乡下的空气真的要比城里的好很多。路上，遇见几个相熟的邻居热情的和外婆打招呼。“吆，这是谁家的女娃，好漂亮！长得像个瓷娃娃似的。”外婆牵着白璃璃的手，有些骄傲的说：“这是我外孙女！”“多大了？”“12岁了！”“那快上初中了，看着好乖啊！”“那当然了！琉璃，这是你王婶！”