陈沉的后背紧贴着潮湿的墙纸，红绫指间燃烧的女士烟在黑暗中划出暗红轨迹。她歪头打量着这个新房客，睡袍领口滑落露出锁骨处的荆棘纹身，那些尖锐的刺青在昏暗中如同活物般蠕动。"别用那种眼神看我。"她突然嗤笑出声，烟灰弹在陈沉的球鞋上，"在这里，活过三天以上的都是食人鱼。"玄关镜面渗出黑血的瞬间，陈沉将玻璃弹珠举到眼前。弹珠内部封着的半截指骨在月光下泛青，骨节处刻着细小的数字：3-6-9。红绫的钥匙耳坠发出轻微碰撞声，像是某种警告的铃铛。整栋楼突然响起防空警报般的尖啸，401室的门板剧烈震颤。红绫揪住陈沉的衣领将他拖向卧室，老式铜床下的暗道散发着腐肉与消毒水混合的怪味。她踹开暗门时，陈沉看见她脚踝处有道新鲜的咬痕。"不想当首夜祭品就闭紧嘴。"她压低声音，指甲几乎掐进陈沉胳膊，"清洁工最讨厌血腥味。"地板缝隙透进猩红的光，高跟鞋踩着粘稠液体的声响停在门口。斧刃刮过地砖的噪音让陈沉太阳穴突跳，红绫突然捂住他的口鼻——她的掌心有海盐的咸涩。"玫瑰人生～"门外传来走调的哼唱，斧头劈入木门的闷响震落墙灰。陈沉数着心跳，在第七声时听到电梯抵达的"叮"声。斧头声调转方向，红绫松开手时，陈沉发现她的荆棘纹身正在渗血。"那是管理员玛丽。"她擦拭着锁骨处的血珠，"专给堕胎诊所打扫手术室的清洁工。"陈沉摸到暗道墙壁上的刻痕，指腹传来的凹凸感与便利店冷柜墙如出一辙。最新一道刻痕还带着木屑："20231014尾数4""明天会有西个人死，用西种不同的..."红绫的警告被电梯呻吟打断。