意到糖块上粘着几根银白发丝，想起清晨撞见爷爷在月下捣药时，白发比月光还要刺眼，那一刻，他仿佛看到了岁月在爷爷身上留下的痕迹。当蛙鸣漫过窗台时，林小鱼躺在茅草堆里数星星。月光漏过屋顶的破洞，在他掌心聚成一个晃动的光斑，像是在安抚着他内心的不安。柴垛后传来窸窸窣窣的响动，他下意识地摸出铁匠给的小刀，悄悄靠近——原来是那只偷啃菜根的灰兔，后腿还带着陈大山留下的箭伤。月光下，灰兔的影子拉得很长，像是在诉说着它的不幸。男孩蹲下身，发现兔子的黑眼睛映着月光，竟像两粒浸在水银里的黑曜石，闪烁着幽幽的光芒。他想起午后那只被钉在树上的灰兔，陈大山的枪尖也是这样寒光凛凛，带着一丝冷酷。小刀在指间转了个圈，最终轻轻割断了缠住伤腿的荆棘。那一刻，他仿佛看到了生命的脆弱与坚韧，心中涌起一丝莫名的感动。