窗台上的白色花盆，成了病房里除了糖糖之外，林薇全部的寄托。那点微不足道的嫩绿，在市中心医院洁净却冰冷的空气里，在窗外日升月落的光影流转中，缓慢而倔强地舒展着。它生长得很慢，极其慢。几天过去，才艰难地从芽尖探出两片指甲盖大小、薄如蝉翼的心形嫩叶。叶片是那种最纯净通透的水绿色，对着阳光看时，仿佛能透出叶脉里流动的细微光晕。它安静地待在花盆中央，不声不响，却奇异地将病房里消毒水的冷硬