市中心医院的病房里，时间流淌得缓慢而凝重。消毒水的气味被窗外涌入的微风稀释，阳光透过百叶窗的缝隙，在干净的地板上投下温暖的光带，其中一道不偏不倚，恰好落在窗台那个朴素的白色花盆上。花盆里，一点极其微弱的嫩绿芽尖，如通羞涩的精灵，怯生生地探出深色的泥土。它在阳光下舒展着，那抹淡绿虽然渺小得不仔细看几乎会忽略，却带着一种难以言喻的纯净感，仿佛吸尽了周遭所有的尘埃与晦暗。