林夏雨蜷缩在公寓的浴缸里突然惊醒，水温己经凉透，但皮肤下的青色纹路仍在蠕动。原来是一场梦，凌晨五点的晨光透过磨砂玻璃渗进来，在她颤抖的手臂上投下蛛网般的阴影。三天前从医院逃出来后，这些纹路每天凌晨三点准时苏醒，像无数蚯蚓在血管里钻行。"叮——"微波炉加热完毕的提示音吓得她浑身一颤。林夏雨裹着浴巾冲进厨房，从微波炉里取出灼热的玻璃瓶。这是她根据档案室文献自制的"抑制剂"——95%医用酒精混合蒜精和薄荷脑，沸腾时产生的蒸汽能让皮肤下的菌丝暂时休眠。突然，楼道里传来电梯停靠的声响。林夏雨贴在猫眼上，看到两个穿防护服的人正在扫描邻居的门锁。他们手提的银色箱体上印着模糊的logo：██生物科技。"704室，确认目标感染体。"其中一人举起瞳孔扫描仪，红光扫过林夏雨的门牌号，"准备实施记忆清除程序。"林夏雨的后颈突然刺痛，那些沉寂的菌丝仿佛被激活般疯狂扭动。她冲回卧室，从衣柜夹层掏出陈主任的遗物——一个布满霉斑的牛皮笔记本。最后一页用血写着："去城南殡仪馆找老周，他知道怎么取出种子。"楼道的电子锁发出破解成功的蜂鸣。林夏雨推开窗，七层楼下的梧桐树在晨雾中摇晃。她握紧从实验室带出的真菌样本试管，纵身跃向最近的枝桠。树皮突然异常蠕动，粗壮的枝条像有生命般接住了她。"别怕，它们在帮你。"一个沙哑的男声从树后传来。穿着殡仪馆制服的老人摘下口罩，左脸布满蜂窝状菌斑，"我是老周，陈志明用二十年阳寿换我来接你。"他掀开运尸车的后舱，浓烈的福尔马林气味里混着诡异的檀香。