林姨家的小院隐匿在一片老旧民居之中。院子的围墙爬满青苔，一扇漆皮剥落的木门半掩着。在微风中轻轻晃动，发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛在诉说着不为人知的秘密。林姨是小镇上出了名的粽子能手，每年端午前夕，她的小院便弥漫着粽叶的清香与糯米的甜香。她包的粽子，用料扎实，口感软糯，咬上一口，满满的都是家的味道，是大家心中端午不可或缺的美味。这手艺，是林姨从婆婆那儿传承下来的，岁月流转，却从未走样。今年端午前夕，林姨早早便忙碌起来，将洗净的糯米、饱满的红枣、翠绿的粽叶整齐地摆在桌上，准备大干一场。她的儿子苍白，刚从大学放假归来，正坐在一旁帮着母亲整理食材。苍白身形清瘦，脸上带着年轻人特有的朝气，他一边摆弄着粽叶，一边笑着对林姨说：“妈，等我以后有出息了，您就别这么辛苦了，我带您到处去旅游。”林姨嘴角上扬，眼中满是温柔：“傻孩子，包粽子是咱家的念想，只要你们爱吃，妈做着就开心。”夜幕悄然降临，繁星点点，林姨终于包完了所有粽子。她把一个个饱满的粽子码放进大锅里，添满水，点上火，准备让这一锅美味在热气腾腾中诞生。这时，一阵刺骨的寒风呼啸而过，吹得院子里的灯笼剧烈摇晃，烛火忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。林姨下意识地裹紧衣服，心里涌起一股莫名的不安，她皱了皱眉头，暗自嘀咕着这天气的怪异，却没再多想。几个小时后，粽子的香气弥漫了整个小院。林姨揭开锅盖，热气扑面而来，她盛出几个粽子，递给苍白：“儿啊，快尝尝，看看有没有退步。”苍白接过粽子，脸上露出期待的神情，可刚咬下一口，他的笑容瞬间僵住，脸色变得煞白，手指颤抖着指向粽子：“妈……这粽子里……有东西！”