我生于群山错落之间的西部苗寨。那时候，秦王的权势尚未染指西部。十岁以前，我的生活十分平淡。每天早起，在山谷里吹吹风，山谷里所有的树叶都会像浪涛一样，此起彼伏。我每次盯着它们就会想，大海的浪花是不是也是这样的呢？祖母清早就架起了火种，用细细长长的铁钩，磋磨着，刷上油，滋滋冒烟地烤着肉。出门前，围上自己的头帕，背着背篓就去山里了。我的祖父则是一名法师，每晚就着灯细细的研究古老的文字，用线笔勾勒图腾，小心翼翼地描摹在纸上。那纸张铺平了，有一整张桌子那么大。他神态庄严，每当此时，我从不敢靠近。第二天凌晨，祖父就去往山下，日暮而归。————我们住在山顶，而苗寨布局一般都是依山傍水，围绕半山腰而建。所以方圆几里，只有我们一户人家。白天家里没有大人。我每次都会在这个时候，爬到悬崖边的树上，吹着六孔陶笛。望着远方的天空发呆。首到有一天，远方有一只机关鸟飞来。那只鸟很庞大，又恰巧飞到我的树边，上边还站着两个人“姑娘，我们迷路了，这边山连着山，一眼望不到头。看你穿着应该是本地人，劳烦指指路。”“你们去哪里？”“蜀山”————那个时候，我还不知道后来会发生什么。只知道，那只木鸟来得越来越频繁，几乎每天都来。每次来，都会经过我这里，偶尔还会送我礼物。这样的次数多了，他们在执行任务不忙的时候也会和我聊天。“蜀山是什么地方？你们为什么老往那边飞呢？”“蜀山是，是一个很神秘的地方。”