03接下来的日子，邬润梓的存在感越来越强。他会在伍琴英下班时恰好出现在医院门口；会在她发朋友圈说想吃日料时，订好她最爱的那家餐厅；甚至记得她每个月那几天，准时送来红糖姜茶。你说润梓这孩子真细心。伍母边插花边评价，今天送来的百合新鲜得很。伍琴英窝在沙发里，手机屏幕显示着凌灏的未接视频通话。她昨晚和邬润梓看午夜场电影，回家时已经凌晨一点。凌灏今天没联系你伍父从报纸后抬头。哦，他最近实验室很忙。伍琴英下意识撒谎，有时差，总凑不上时间。伍母轻哼一声：当初就劝你再想想。医生忙起来不着家，你看润梓，事业有成还这么体贴。她压低声音，听说他最近升亚太区总监了年薪少说两三百万吧妈！伍琴英皱眉，凌灏是去追求学术理想。理想能当饭吃伍母把剪刀重重放在茶几上，你们结婚三年了，连个孩子都没有。他现在拍拍屁股走一年，回来又该说事业关键期再等等。等到什么时候等我进棺材伍琴英猛地站起来：我回去了。等等。伍母从厨房提出一个保温袋，润梓早上送来的，说是北海道空运的草莓，知道你爱吃。回家的地铁上，伍琴英打开保温袋。鲜红的草莓下压着一张卡片：「童年最爱偷你家院里的草莓，现在终于能光明正大送你最好的。——润梓」她捏起一颗草莓咬下去，甜蜜的汁水在口腔迸开。手机又震动起来，凌灏的消息弹出：「今天做了八小时手术，差点错过和你视频的时间。现在方便吗」伍琴英看着地铁玻璃映出的自己——嘴唇沾着草莓汁，像抹了鲜艳的口红。她回复：「太累了，明天再说吧。」那天深夜，门铃突然响起。邬润梓站在门外，头发微湿，像是刚淋过雨。抱歉这么晚来。他声音沙哑，只是今天是我们认识十周年。伍琴英怔住了。她完全不记得这个日子。邬润梓苦笑一下：果然只有我记得。他转身要走，打扰了。等等！伍琴英鬼使神差地抓住他的手腕，进来喝杯茶吧。客厅里，凌灏寄来的信件整齐码放在书架上，像一排沉默的哨兵。邬润梓的目光扫过那些信封，突然说：你知道吗大学时我偷偷给你写了365封信，一天一封，准备毕业典礼那天全部送给你。伍琴英倒茶的手一抖，热水洒在桌面上。结果还没等到毕业，你就和凌灏在一起了。邬润梓自嘲地笑笑，那些信现在还躺在我老家抽屉里。窗外开始下雨，水滴敲打玻璃的声音越来越密。伍琴英看着茶几上邬润梓带来的红酒——正是他们结婚纪念日那晚喝的同款。去墨瑞法餐厅喝一杯吗邬润梓轻声问，就当庆祝我们认识十周年。伍琴英望向墙上她和凌灏的婚纱照，又看看眼前这个记得她所有喜好的男人。雨声淹没了她细微的叹息：好，就一杯。