04巴尔的摩的深夜，凌灏盯着电脑屏幕右下角的时间——北京时间上午九点十八分，视频通话请求已经持续了七分钟无人应答。实验室的空调发出轻微的嗡鸣，窗外偶尔传来警笛声划破夜空。他摘下眼镜揉了揉酸涩的眼睛，拿起手机拨通那个烂熟于心的号码。您拨打的电话暂时无人接听凌灏打开微信，看到伍琴英昨晚发的朋友圈：和闺蜜小聚，微醺的感觉真好。配图是高档餐厅的水晶吊灯和几只交叠的红酒杯，角落里有一只骨节分明的手搭在桌边——那绝不是女性的手。凌医生，又加班实验室助理探头进来，约翰教授说你的冠状动脉模型数据太完美了，想请你明天早餐会讨论。凌灏勉强扯出笑容：好的，谢谢。他关上电脑，最后看了眼手机——依然没有回复。走出医学院大楼时，东海岸的夜风带着咸湿的海腥味，让他想起家乡的梅雨季节。结婚三年来，他第一次感到横亘在他和伍琴英之间的，不仅是十二小时的时差。北京朝阳区某高档公寓内，伍琴英被门铃声惊醒。她摸索着抓起手机，七个未接来电让她瞬间清醒。琴英你醒了吗邬润梓的声音隔着门板传来。伍琴英慌乱地套上高领毛衣去开门，邬润梓站在门外，手里提着早餐袋，白衬衫领口敞开着。我买了你最爱的小笼包。他自然地走进来，仿佛已经这样做过千百次，刚才在楼下遇到快递员，帮你签收了。他将一个国际包裹放在茶几上，寄件人栏赫然写着凌灏。伍琴英的手指无意识地绞着衣角：昨晚我们什么都没发生。邬润梓将吸管插进豆浆递给她，你醉得厉害，我只是送你回来，给你倒了蜂蜜水就走了。他指了指门口，走时还帮你把垃圾带下去了。伍琴英松了口气，却又莫名感到一丝失落。她低头喝豆浆时，邬润梓突然说：对了，班长组织同学聚会，下周六在后海。我不太想去小林特意问我你的近况。邬润梓状似无意地翻着手机，她说当年宿舍六个人，就差你了。他抬头微笑，还记得大二那年你们偷喝我带来的梅子酒，结果全宿舍集体旷课吗伍琴英嘴角不自觉上扬：你还敢提！那次我被记过，都是你害的。所以这次我当司机，保证安全送你回家。邬润梓的眼睛在晨光中呈现出琥珀色，就当赔罪吃完饭收拾后，邬润梓脸上突然显露出犹豫的表情，说道：琴英，有件事我必须告诉你。他拉着她在沙发坐下，从公文包里取出一份病历，上周体检医生说是胰腺癌晚期。伍琴英瞪大眼睛，诊断书上预后不良，预计生存期6-12个月的字样像刀一样扎进视线。邬润梓的手在发抖，这个总是游刃有余的男人此刻脆弱得像张薄纸。