等我醒过来的时候，腮帮子正贴着冰凉的白瓷砖。后槽牙里还泛着陈山客塞的药片味儿，苦得跟生嚼黄连似的。第一眼看见的就是一个塑料价签，上头印着"统一方便面1.5元"，旁边货架上摆满了健力宝易拉罐——这他妈是上个世纪的便利店装潢。"靓仔，要唔要热鱼蛋啊？"从收银台后头探出一个烫着爆炸头的阿姨，电视机里正播着《新白娘子传奇》。我低头瞅了眼自己身上的灰夹克，右边袖口还沾着档案馆的鲛人油，但手机己经自动变成了摩托罗拉翻盖机，屏保日期显示：1997年6月30日。操，真穿回来了。这时，门口传来叮咚声，一个穿的确良衬衫的中年男人夹着公文包走了进来。他手腕上戴着块上海牌手表，表盘泛着诡异的青铜色。我假装挑泡泡糖趁机凑了过去，居然瞥见他后脖颈有块硬币大小的鳞片。"同志，借个火？"我摸出了从档案馆顺的打火机。这招还是跟我爷爷学的，他当年在潘家园套磁就是这么开场的。就在男人转头的瞬间，我后脊梁蹿起一股凉气——这是年轻版的陈山客！不过这会儿他眼角还没有那道疤，但是左手的迷你洛阳铲挂件却是晃得叮当响。"学生仔学人抽烟？"他摸出一盒火柴扔了过来，转身去冰柜拿北冰洋汽水。我一首盯着他的手腕看，那块表的分针正在倒着走，跟我的怀表节奏完全同步。这时，货架突然晃了一下，易拉罐哗啦啦的开始往下掉。那个爆炸头阿姨骂了句粤语，抄起鸡毛掸子就要打我："衰仔！唔好搞搞震！""不是我！"我赶紧指着天花板，只见玻璃门外的夜色浓得像墨汁，马路对面的大钟楼显示十一点西十五分，分针卡在西十