>王舟其实并没有睡，听到父亲离开家的动静，便从床上起来了，洗把脸，连着细短的胡渣也刮了个干净。对着镜子，王舟看着那里面的自己，满眼关不住的青葱，满脸关不住的愁容。王舟把家里打扫了个干净，老话都说拜火这天家里越是干净，火气就越愿意往家里进，来年日子自然就更旺些，王舟不信这些，只是过去每年母亲都打扫干净，自己也习惯了家里干净的样子。母亲己经很久没有打扫家里了，医生说她得了很重的病，只能待在医院里，王一平让王舟努力读书，很少让王舟去医院看望他母亲，王舟也想拿出点成绩让母亲开心开心，己经有些时间没去看望她了。只是最近父亲常常躲着掉眼泪，王舟当然知道，也跟着难过。天色微亮，王舟穿了身素净的衣服，去了往医院的路上，走过故往记忆里的石桥，王舟不由得瞥见了些过往的碎片，看见儿时的桥边上还总坐着些卖水果的小贩，年轻了好些的母亲，牵了个很漂亮的气球，放在王舟的手里，母亲让他握紧些，让他在一旁等，王舟看到母亲一边掂量着那苹果桃子的分量，一边涨红脸砍个几块钱的价。记忆里的王舟只看了那个母亲一眼，桥下游过一群鸭子，目光一下就被吸引过去了。王舟当然记不得那苹果桃子是否被吃得一干二净了，更记不得那个很漂亮的气球到底是什么时候消失不见的，就连那个涨红脸的妈妈都只能被关在回忆的碎片里被偶尔瞥见。王舟一首都很讨厌医院，这是因为他有一双独特的眼睛，那双眼睛里藏不住一切生机，一切生的线条在那双眼里都将无所遁形。在王舟眼里，每个人的生命就像火炬，身体强健的人往往伴着巨大的火光，越是生机黯淡，火光便越弱。于是王舟一眼便能看出那些将行就木的人，看那人努力地挤出难看的笑，颤颤巍巍的同家里人说没事没事，王舟难受极了，还要和那人默契地说着一个又一个的谎。