第9章9.第三次在床榻上惊醒时，我发现时间变了，我回到了高考前一个月。镜子里还是女儿那张苍白的脸，5月7日，距离高考还有整整三十天。我咬着牙翻开女儿的笔记本，却听见客厅传来高跟鞋的声音。——是妈妈来了。房门被猛地踹开，穿着一身职业装的妈妈站在门口，手里攥着月考成绩单，脸色阴沉得可怕。「数学才138分」妈妈的声音低沉压抑着怒火，「我花三万给你请的补习老师就补出这种垃圾」我下意识往后缩，却在下一秒被拽着头发拖到地上。太熟悉了，这个角度，这个力道，连头皮的疼痛都和我记忆里惩罚女儿时一模一样。「还敢躲」妈妈抄起衣架抽下来，金属边角划开睡衣，在我手臂上拉出一道血痕，「知不知道隔壁陈太太女儿考了多少145！」我蜷缩在墙角发抖。「今晚别睡了。」妈妈扔来一沓奥数卷子，「做不完不准吃饭。」房门被摔上后，我瘫在地上剧烈喘息。手臂火辣辣地疼，胃里翻涌着无尽的悔意。深夜，我趴在书桌上抄写错题，手腕已经酸痛到几乎握不住笔。突然，台灯的光线暗了下来，一股潮湿的霉味在房间里弥漫开来。「抄得真认真啊，妈妈。」我猛地抬头，看见女儿坐在我的床沿，这次她的样子更可怕了。校服上沾满淤泥，头发里缠着水草，肿胀的手指摸向我的脸。「这...这不是普通的循环，对不对」我的声音发抖，「你到底想要什么」女儿歪着头，脖颈发出咔的声响「我想要你感受我的每一天啊。」她突然凑近，腐烂的气息喷在我脸上，「这才第三天呢，妈妈就受不了了」我崩溃地抓住她的手臂，却只抓到一把黏腻的水藻。「我错了！我真的知道错了！」「妈妈不该打你的，妈妈不会再阻拦你交朋友了，放过我吧！」「你做什么我都同意！」「错」她突然大笑起来，笑声里夹杂着咳嗽，「不，你不是错了，你只是害怕了。」她指向书桌上的日历，「等循环到我自杀的那天——我会让你明白什么才是真正的绝望。」我发疯似的翻找着逃脱的方法：烧掉日记本、砸碎所有镜子、甚至尝试在午夜对着窗外喊女儿的名字...但每次醒来，一切都会重置。