第八章离婚后的第三年，我爸妈见我始终是一个人，终于急了。饭桌上，他给我夹了一筷子菜，晚晚，人不能一辈子活在过去。你李叔家的远房侄子，从部队转业回来的，人很正派，见见我放下碗筷，声音很平静：爸，我现在挺好的。他叹了口气，没再勉强。我知道，他们是为我好。这两年，他明里暗里安排的相亲局，没有十场也有八场。有大学老师，有机关干部，也有生意做得不错的。他们都很好，客气，有礼貌。他们会跟我聊经济，聊文学，聊时事。但我总觉得隔着一层什么。他们看我，是看孟厂长的女儿，红星厂的厂长。他们的客气里，带着衡量与盘算。经历过高建，我对这些东西，过敏。但却有一点例外，这几年我办公室里，总有些细微的变化。桌上的茶杯，每天早上都用热水烫过一遍。窗台那盆快要枯死的君子兰，不知何时被人换了新土，重新抽出嫩绿的叶子。坏掉的台灯灯泡，我还没来得及报修，第二天就悄无声息地亮了。这些事太小了，像空气里的尘埃，我注意到了，但从未深究。我以为是细心的秘书，或是勤快的保洁。直到那天，我爸又提起一个人。厂里技术科那个周明，你觉得怎么样我脑海里立刻浮现出一个模糊的影子。开会时，他总是坐在离我最远的角落，不爱说话，只埋头记录。但每次我提出一个关于生产的技术难题，第二天，一份详细的解决方案就会工工整整地放在我的办公桌上。没有署名，但我认得那笔迹，像用尺子量过一样，方方正正。技术不错，人太闷了。我评价道。我爸看了我一眼，闷才好。会说的不如会做的。你办公桌那个抽屉，上次卡住了，你李叔说，是周明早上悄悄去给你修好的。我的心，轻轻跳了一下。原来是他。从那天起，我开始留意周明。我发现他开完会，总是最后一个走，会顺手把会议室的窗户关好。我发现食堂打饭，他总排在最后，从不跟年轻人抢。我发现下雨天，他会把自己的雨伞，悄悄塞给没带伞的年轻徒弟，自己淋着雨跑回车间。他就像厂区里一棵沉默的树，一直在那里，你平时不会注意，但当你需要遮风挡雨时，一抬头，他就在。那天，市里开会，结束时已经晚上九点，下起了倾盆大雨。我的车在半路抛锚了。前不着村，后不着店，手机也没电了。我坐在车里，看着雨水冲刷车窗，一种久违的无助感将我包围。就在这时，一束自行车灯光穿透雨幕，由远及近，最终停在了我的车旁。车窗外，一个人披着雨衣，正在敲我的玻璃。我摇下车窗。是周明。