老玄色之死
祖国人靠在楼梯间的墙壁上，拿着报告的手垂了下去。
墙壁冰凉，冷意透过连帽衫的布料渗进皮肤，但他丝毫没有感觉。
他的目光定在对面墙上一道细小的裂缝上，视线却没有聚焦，透视穿过了墙壁，穿过了医院，穿过了整个纽约。
他有父亲了。
但是从没人和他说过。
士兵男孩就是他的父亲。
实验室里穿着白大褂的研究员们没有，玛德琳没有，芭芭拉和埃德加也没有。
父亲这个词在他的认知体系里，和早餐麦片广告里的完美家庭一样，是属于别人的东西。
是写在剧本里的假象，是沃特公关部门每年父亲节在推特上发的祝福图片。
现在忽然有人告诉他，他是真的。
是一个会打自己，并且会教育自己的父亲。
他把报告翻回到
老玄色之死
他的坐姿笔直得近乎僵硬，双手平放在膝盖上。
祖国人在休息室门口站定。
他没有开口说话，只是站在那里，用一种前所未有的目光审视着沙发上那个沉默的身影。
玄色注意到了他的存在，缓缓转过头，面罩上的眼洞对准了门口。
两个人对视。
“玄色。”祖国人开口了，声音平静得反常，“你认识我父亲吗？”
玄色的头微微歪了一下。
然后玄色摇了摇头。
祖国人走进休息室，步子不快。
他把手里攥着的那团纸展开，用力甩在了玄色的脸上。
“我的父亲，士兵男孩，亲权概率大于％。样本a为样本b的生物学父亲，你身为我父亲的队员，你不知道？”
玄色的目光落在那张纸上。
他看了很久。
整个房间里只有默片里夸张的钢琴配乐在响，喜剧演员在屏幕上摔了一跤，无声地滚下楼梯，滑稽得刺眼。
然后玄色点了点头，又摇了摇头。
他想辩解什么，却说不了话。
“你一直都知道。”
祖国人的声音忽然变得很轻，轻到几乎像是自言自语，
“每一次你站在我旁边，每一次我拍你的肩膀叫你搭档，你都知道。
而你，也是陷害我父亲的凶手。”
玄色没有动，像一面沉默的黑色镜子。
他知道自己完了。
祖国人不再说话了。
他伸出手，右手五指并拢，指尖对准了玄色的胸口，指尖触及黑色战衣的瞬间，布料像纸一样被穿透了。
然后是皮肤，是肌肉，祖国人的手指一寸一寸地推进去。
玄色的身体轻轻震了一下。
他的目光从头到尾都没有离开祖国人的脸。
玄色死了。
他的双手从膝盖上滑落，垂在身体两侧，手指微微蜷曲。
默片还在播放。
他的眼神中也出现了各种各样的卡通人物。
祖国人把手抽回来。
他低头看了一眼自己的手，然后转身走出了休息室。
连一个多余的眼神都没有留给沙发上那个正在渐渐冷去的躯壳。