"妈妈。"
"不要走。"
"妈妈。"
我听不见她的声音，因为她没有声音。
但我看得懂她每一个手势。
我把脸贴在车窗玻璃上，用力拍。
"秀秀！妈妈很快回来！别怕！"
她听不见。
她只能看到我的嘴在动，然后车门关上了。
车子发动，往前开。
我跪在车厢里扒着后窗往外看。
秀秀在追。
她跑过了卖豆腐的老王头的摊子，跑过了卖卤肉的张大姐的摊子，跑出了菜市场的铁栅栏门。
她摔倒了。
膝盖磕在马路牙子上，校服裤子磕破了一个洞，里面渗出血来。
她爬起来，继续追。
我用力捶车窗，捶得手掌发麻。
"停车！让我跟我女儿说一句话！求你们了！就一句！"
没人理我。
车子拐了个弯，秀秀的身影消失在后视镜里。
我瘫坐在车厢地板上，浑身发抖。
到了监管所，他们让我签字，让我按手印，让我把手机交出来。
我说我要打个电话。
"给谁？"
"我女儿的学校，或者我邻居，谁都行，我女儿一个人在外面，"
"等笔录做完再说。"
笔录做了三个小时。
翻来覆去就那几个问题：辣酱从哪里进的原料，加了什么东西，卖了多少钱，有没有上家。
我翻来覆去就那几个回答：老家的辣椒，盐，菜籽油，没有上家，我自己炒的。
做完笔录已经晚上九点了。
"我现在可以打电话了吗？"
"明天吧，今天太晚了。"
那一夜我没合眼。
秀秀追着车跑的画面在我脑子里转了一整夜。
她摔倒了，膝盖在流血，她爬起来继续追。
她听不见我喊她，她只能看见车子越来越远。
她现在在哪？
谁在照顾她？
她吃饭了吗？
她一个人的时候会不会害怕？
她害怕的时候没有人能听懂她在说什么。
第二天，第三天，第四天。
我每天都要求打电话，每天都被拒绝。
"案子没结，不能联系外界。"
"我不是要联系外界，我是要确认我女儿的安全！她才七岁！她是残障儿童！"
"规定就是规定。"
铁门关上，脚步声远去。
我不知道外面发生了什么。
后来我才知道的，
秀秀那天追着车跑了两条街，被卖水果的李婶拦下来。
李婶把她带回菜市场，给她买了一碗馄饨。
秀秀不吃，坐在我的摊位前，盯着地上那摊碎玻璃和红油。
李婶不会手语，跟她说什么她都没反应。
天黑了，李婶想带她回家，秀秀死活不走，两只手抓着我那张折叠桌的桌腿不松。
李婶没办法，找了条毯子给她盖上，在旁边陪了一夜。
第二天，第三天，秀秀还是不走。
菜市场的人轮流给她买饭，但没人敢把她带回家。
"听说她妈犯了事，管制化学品，那可是大案子。"
"万一把孩子带回去，到时候说我们窝藏什么的"