我关上车窗。
“不够。”
他欠我妈的，这辈子都还不清。
爸爸开始在街头捡垃圾。
他每天去翻各种垃圾桶，只要看到白色的粉末，
不管是面粉还是石灰，他都会小心翼翼地收集到一个塑料瓶里。
“老婆的骨灰我找到了”
他逢人就举着那个塑料瓶傻笑。
有一次，他跑到了一家高档餐厅门口。
保安拿着警棍驱赶他。
他抱着那个塑料瓶不肯走。
“我要给我老婆买百合花她最喜欢百合花”
保安一棍子打在他腿上。
“滚滚滚！臭要饭的！”
爸爸摔在地上，塑料瓶滚了出去。
一辆跑车刚好开过来，直接把塑料瓶碾得粉碎。
白色的粉末飞扬在半空中。
爸爸发出一声撕心裂肺的惨叫。
他不顾一切地扑到马路中间，用手去抓那些粉末。
“老婆！老婆你别走！”
后面的车刹车不及，直接撞在了他身上。
爸爸被撞飞出十几米远。
他在医院里躺了三个月。
命保住了，但双腿截肢了。
出院那天，他坐着轮椅，自己转着轮子，一路摇到了公墓。
他爬到外婆的墓碑前。
那个被他砸裂的墓碑，已经换了新的。
旁边是我妈的墓。
爸爸从轮椅上摔下来，用双手撑着地，一点点爬到我妈的墓碑前。
他用头一下一下地撞击着墓碑。
“老婆，我把腿还给你了。”
“你原谅我好不好？”
“姜姜考上清华了，她拿了次满分。”
“我们说好要去环游世界的”
他的额头磕得血肉模糊，鲜血顺着墓碑流下来。
他从口袋里掏出一张皱巴巴的船票。
那是当初他给于白淼的那张头等舱船票。
他把船票贴在墓碑上。
“老婆，我们去旅游”
他靠在墓碑上，嘴角还带着笑。
我把爷爷接到了北京，在清北附近租了个房子。
开学那天，阳光很好。
我穿着白衬衫，背着双肩包，走在校园的林荫道上。
周围都是朝气蓬勃的同学。
我拿出手机，拍了一张清华园的照片。
发到了我妈的微信上。
“妈，我做到了。”
微信那头，永远不会再有回复。
但我知道，她一定能看到。
后来，我听公墓的管理员说。
爸爸每天都会爬到我妈的墓碑前。
他每天都在墓碑上画正字。
画满一百个，他就对着墓碑说一遍对不起。
有一次下大雨。
他抱着墓碑不肯走。
“我老婆怕冷，我要给她暖暖。”
第二天早上，管理员发现他晕倒在墓碑前，发着高烧。
他被送去了精神病院。
在医院里，他每天抱着一个枕头。
对着枕头叫老婆，叫姜姜。
他谁也不认识了，只记得他有一个要带去环游世界的妻子和女儿。
我在北京的实验室里，看着显微镜下的细胞。
同学拍了拍我的肩膀。
“江爱姜，晚上一起去吃烤肉吗？”
我抬起头，笑了笑。
“好啊。”
我把手机锁屏。
屏幕上，是我和我妈在长白山看雪时的合影。
没有爸爸。
那些烂在泥里的过去，就让它永远烂在泥里吧。