"关掉关掉！"王建国皱着眉朝护士喊。
我没理他。
光脚跳下手术台，脚掌落在冰凉的地面上，病号服薄得像纸片一样。
金属架子被我撞得哐啷一响，上面的止血钳和纱布散了一地。
发现手术门打不开，我崩溃大喊。
"让我老公进来。"
王建国的脸色彻底沉了下来："林女士，你这样——"
"让陈磊进来！"
我吼出来的时候嗓子都劈了，自己听见自己的声音像一只被逼急了的野猫。
手术室里一瞬间安静了。
护士站在原地，不知所措地看看我，又看看王建国。
王建国的表情很难看。
他是外科主任，干了二十年的手术，手术室里从来说一不二。
沉默了几秒，他朝护士抬了一下下巴。
护士快步走出去了。
我攥着那份知情书靠在墙边，冷得发抖。
手术室的空调开得很足，穿着薄薄的病号服，像赤身裸体站在冰窖里。
但我不敢松手。
这张纸是唯一的证据。
门开了。
陈磊几乎是跑进来的。
看见我光着脚站在地上，他脸上先是闪过一丝错愕，然后立刻变成了心疼。
"老婆，你怎么下来了？地上凉——"
他弯腰就要抱我回手术台上。
我躲开了。
"你看看这个。"我把知情书塞进他手里。
"什么？"陈磊接过来，一脸莫名，"知情书我签过了啊，怎么了？"
"你翻到第三页。"
陈磊看了我一眼。
他大概是被我这副模样吓到了，没再多问，低头翻开知情书。
第一页，扫了一眼。
第二页，扫了一眼。
第三页。
他的手指停在那一页上，眼睛定住了。
"这"
"王医生，这第三页怎么是器官捐赠协议？！"
我悬了半天的心，猛地落下来一半。
这份知情书果然有问题！
王建国的脸色变了一瞬，随即快步走过来，从陈磊手里拿过知情书。
这一次，他看的时间明显比刚才长。
然后他闭了一下眼睛，深吸一口气。
"非常抱歉。"
王建国摘下眼镜擦了擦，语气里带上了歉意：
"确实是我们的疏忽，文件打印的时候混进了其他科室的材料。"
"春节前人手不够，行政那边加班加点打印各种文书，搞混了。"
他转头对护士说：
"小周，去把林女士的知情书重新打一份，这份作废。"
护士连忙点头，小跑着出了手术室。
"林女士，陈先生，实在不好意思。"
王建国双手交握在身前，姿态诚恳：
"这是我们工作上的失误，我代表科室向你们道歉。"
"新的知情书马上就来，确认无误之后咱们再开始，行吗？"