正德十三年，四月。
苏州。
船行了大半个月。
从通州上船，沿运河南下，过天津、德州、济宁、扬州、镇江。
水越来越软，风越来越润，天越来越青。
北方的黄土变成了南方的绿草，光秃秃的山变成了起伏的丘陵。
两岸的桃花开了，一树一树，粉的白的，倒映在水里，像谁打翻了胭脂盒。
朱厚照站在船头，看着岸上的桃花，看了半天。
“好看。
”他说。
“嗯。
”“比北边的花好看。
”“北边也有花。
”“北边的花硬。
这花软。
”我笑了。
“花还有软硬？”“有。
”他想了想，“北边的花开得快，谢得快。
南边的花开得慢，谢得慢。
软。
”他回头看我，“像你说话。
”“我说话怎么了？”“软。
苏州话更软。
”“你怎么知道？”“书上看的。
”“你又看书了？”“嗯。
昨天晚上。
你睡了之后。
”他从袖子里掏出一张纸，展开，上面密密麻麻写着字。
“苏州话，你好怎么说？”“你好的苏州话——你好。
”他学了一遍。
“你好。
”不像。
像北方人硬拗南方腔。
“不对。
软一点。
你好。
”“你好。
”“再软一点。
你好。
”“你——好。
”他把尾音拖长了，软绵绵的，像刚睡醒的猫。
“对了。
”他笑了。
“那谢谢呢？”“谢谢。
”“谢谢。
”“对了。
”“再见呢？”“再会。
”“再会。
”他念了两遍，把纸收起来。
“朕学得快吧？”“快。
比学英语快。
”“那当然。
这是朕的天下。
朕的话，当然学得快。
”午后。
船进了苏州。
河道变窄了，两岸的房子挤在一起，白墙黛瓦，高高低低。
窗户开着，有人在窗前晾衣服，有人在窗后梳头，有人探出头来看我们的船。
桥很多。
一座接一座，石拱的，平板的，单孔的，三孔的。
桥下是水，桥上有人。
有人挑着担子过桥，担子两头晃晃悠悠的；有人牵着孩子过桥，孩子手里拿着糖人；有人扶着栏杆看船，看了很久，不知道在看什么。
朱厚照站在船头，看着那些桥，数着。
一座，两座，三座。
数到完）