毕业旅行那晚，班长提议抽签分房间。
“缘分天注定，不论男女抽到同号就住一间，多刺激！”
大学四年，我和程阙恋爱三年，没人知道。
我从纸箱摸出一颗球，等着配对。
轮到程阙时，他抽出“7号”。
班长瞬间拔高声音：
“7号房另一位是——苏言！”
他曾轰轰烈烈追求过的女孩顿时红了脸。
全场沸腾，都说这是天赐良缘。
只有我没出声。
无人知晓，游戏开始前就我听见班长悄悄对他说：
“找有圆形凸起的那个，我特意给你和苏言留的。”
看着程阙笑意温柔，走到苏彦身边替她拎起行李箱。
我也笑了。
原来三年的等待也换不来他的一句公开。
这一次，我决定做先退出的那个人。
房号还没报完，可现场的气氛已经到达顶峰。
班长给他们分发红色手环，大声强调：
“我再重审一遍规则啊，同号配对，这三天两夜的旅行要全程绑定，以手环颜色为准，不许单独行动！”
人群里响起口哨声，有男生还故意拍了拍程阙的肩膀。
苏言双颊通红，一边带手环一边往他身后躲。
程阙嘴角染上笑意，手臂挡在她身前：
“别闹，她脸皮薄。”
“哎呦呦这么快就护上了，大家可小心点啊，要是惹苏言不高兴了，程阙要找咱算账的！”
起哄声瞬间连成一片。
我站在人群之外，左手握着球，右手拎着沉重的行李箱。
临行前，程阙把他的东西塞进我的箱子：
“到时候你的包都是我来背，多带一个箱子我也拖不动。”
又指了指我新买的小包：
“那个怎么样，带子长，我背着不勒肩。”
恋爱三年，他从不会在同学面前和我有亲密举动，更别说帮我背包。
所以我满心欢喜，以为他要趁旅行公开我们的关系。
可旅行第一天，他拎起了苏言的行李箱。
那只帮她挡嬉闹的手臂上，还挎着她的短肩带背包。
行李箱实在太重，拉扯着我半个身子，从手指到肩膀都是密密麻麻的刺痛感。
我弯腰放下，清了清嗓子，压下那股沙哑。
然后举起手：
“那个……”
所有人看过来，班长还带着没散去的兴奋：
“怎么了南初，苏言是你舍友，你作为娘家人想说点什么？”
苏言僵住，不自然地动了动嘴角。
而程阙蓦然抬眸，递来一个紧张又警告的眼神。
但他紧张错了。
我不过是亮出我手里的球，问了句：
“谁是3号？”
班长环视一圈，看到人群另一边有人举手：
“我。”
是班里存在感不强的一个男生。
班长笑了：
“是尹阔啊，我知道你是单身，南初你呢？”
“你要是单身就一起住，要是有男朋友就给你换女生……”
我轻轻打断他：
“我是单身。”
余光里，程阙的双眉松开又蹙起。