蓝箭一号卫星即将发射前，身为航天总工程师的未婚妻终于松口，答应发射成功那天就结婚。可当我冒着强沙尘暴，连夜赶到指挥中心参加表彰大会时。却看到未婚妻和助手在镜头前深情拥吻，然后晒出了结婚证。助手拿起话筒：“这段时间辛苦了，我的老婆大人，未来我会陪着你一起守护蓝箭卫星！”同事们纷纷转头看向我，以为我要大闹一场。可我只笑了笑，第一个拍手鼓掌。“好啊，祝沈总师和孟助百年好合，永结同心！”全场一片哗然。大会结束后，沈听晚立刻将我拉到一边跟我解释：“孟星野为了蓝箭发射陪着我熬了三个月，他的心愿就是要张‘结婚体验卡’，你至于这么较真吗？”“等项目收尾工作结束我就和他办离婚，到时候补你一场最盛大的婚礼总行了吧。”我笑着甩开她的手。“别离婚了，我怕到时候卫星炸了。沈听晚，我们结束吧。”我拍了拍身上厚厚的尘土，刚要转身离开，沈听晚挡在了我的面前。“陆宸，你为什么非要在蓝箭发射成功的这天让我难堪？”“不是告诉你了，这不过是给孟星野的结婚体验卡，奖励他陪我熬过整个研发阶段。”“等项目收尾，我就会和他离婚！我们在一起这么久了，你为什么一点都不懂得体谅我呢？”我目光落在她左手无名指的婚戒上，心脏一阵刺痛。她只记得孟星野陪她熬过多少测试夜，却忘了我已默默守候她十年。“沈听晚，我到底还要体谅多少年，才算你嘴里的懂事？”“你说过卫星发射成功，等梦想实现就和我去领证，你知道我有多盼着今天吗？”“天气预报今天发布了沙尘暴红色预警，所有人都劝我别来，怕我车子陷在流沙里会是死路一条，可我还是来了……然后你就给了我这样的‘喜讯’！”回首这十年，沈听晚为了推迟和我结婚，编了无数个理由。毕业那天我提起领证，她说她有航天梦，不能早早步入家庭。我看着她眼里的光，决定放弃留京，跟着她来这西北戈壁。三年后，我熬了数个通宵攻克最后的难题，助她小有所成，可她却说等她当上总工程师就结婚。五年后，她如愿以偿登上高位，然后她却说等把新来的实习生孟星野培养能独当一面就结婚。八年后，她让我把地面控制系统负责人的位子让给孟星野就结婚。……直到第十年，她兴奋的告诉我，说等蓝箭一号成功发射，她一定会和我结婚。我再次相信了她。为了这句承诺，我几乎睡在了实验室。调试的几个月里，我没日没夜的工作，最后疲惫不堪时被失控的机械臂砸中右腿。我腿中被植入了数根钢钉。然而终于到了发射这一天。