第8章8我是在医院里醒来的。那天清晨，我被发现昏倒在出租屋门口，满身是土，双眼充血，嘴里喃喃念着什么。医生说我严重脱水、神经性失眠、应激障碍综合发作，靠镇静剂才睡了四天三夜。他们问我：你之前是不是经历过什么我沉默了很久，只说了一句话：我梦见有人死在我脚下，而我整晚睡在她头顶。她的尸体，确实被发现于出租房木板下。法医鉴定结果：死因系机械性窒息，双手有反抗痕迹，嘴中残留有黏胶类纤维物。符合被人封口后吊死的特征。不是zisha。警方重新调查那栋楼，发现房东涉嫌多项隐瞒和伪造记录的罪行。她拒不认罪。一个月后，房东在羁押期间突发癫痫死亡。官方给出的解释是精神压力过大、服药不当。我协助调查提供了线索，录音、照片、笔记、她留下的那张身份证。可真正被采信的只有照片。她的死亡，最终作为非法处置尸体轻描淡写地结案。她真正经历的挣扎，依旧没人听见。我回到医院的第六天，有位医生单独找我谈。她说：你是少数能活着从那种状态走出来的。我问她：你信我经历的那些事吗她没有回答，只给了我一份精神评估报告。第一页写着：创伤型幻觉、现实感错位、连续多夜睡眠剥夺导致的感知畸变。我看懂了。你问我那十五个夜晚的她是真实的，还是幻觉医生的解释是：我把尸体发现时的恐惧感、罪恶感和目击冲击，投射成了她的存在。她从来没动过，从来没说过话。那些咯吱声、照片、她贴着我脸笑，都只是我脑子造出来的梦。因为我不想承认——我踩着她的尸体睡了十几晚。因为我潜意识在替她喊冤。这解释合理，我接受了。可我还是搬了家。换了城市，换了手机号。新房子是精装的，没有吊钩，连水管都走的是明管。我不再听咯吱咯吱的声音了，也再没做过那种梦。只是在某些深夜，失眠时，我偶尔会闭着眼说一句话：对不起。她到底来没来过我不知道。我问医生：那我为什么总觉得，她还在看我医生写了八个字：记忆未清，情绪留存。她真的离开了吗我不确定。我只知道，那根吊钩最后掉落的声音，我确实听到了。可医生说，那是梦里完成一件事的象征。她走了，因为我终于承认了她存在。故事结束。只不过，不是她的。是我的。因为我终于肯承认：那些鬼，从来都不住在屋顶。而是，住在我们不愿面对的记忆里。