第十三章顾远山去世以后，我去整理他的遗物。看到了一份遗嘱，连同绝笔。这位名扬一时的文学界著名教授，临终前的绝笔，是给自己妻子的信。他的字还是那样好看，即使是临终前，也写的有形有体，苍劲飘逸。里面密密麻麻写着一些似乎是回忆录一样的东西。他的书为人称道了半辈子，临终写下的，竟是像孩童作文一样的流水账日记。叫我这样土气的孩子，不用查手机也能看得懂。我看的发笑，我想文学大家，也不过如此。不过最后看不懂。他说：「我是数千场枯燥的黑白哑剧，你是乍起的铮铮琴音。只是我太愚钝，油尽灯枯之际，才同你共鸣。」看不懂看不懂。曾经那份令我崩溃大哭的情诗，在我终于决定放下后来到了我手里。可是爱情也有保质期的。我将顾远山的家收拾的井井有条，将所有关于他的东西全都封存了起来，决心放下。后来我又去了许多地方，学了许多东西。所幸，即便年逾五十，我也未曾被时代抛弃在那间小小的屋子里。情爱是世间最琐碎的事。人生最曼妙的际遇，是找到自己。