第八章彼时我刚从学校里出来，脑中还盘算着今日讲的国画花鸟技法，却在家门口看到顾远山的背影。结婚数十年来，我见过许多次他的背影。早晨上班时干净挺拔的背影，晚上睡觉时沉默疏离的背影，以及上回生气大怒时夺门而出的背影。但我从未见过他这样。憔悴、疲惫、甚至有些脆弱着等待着我的背影。我走上前去：「顾远山。」男人顶着通红的双眼转过身来，看到我，勉强地笑了：「桂花，我能......跟你谈谈吗」我点点头，请他进去了。屋子不大，但坐两个人还是绰绰有余。「你家还是这样，有你在，就干净整洁。」我给他倒了杯水，沉默地等他开口。他见我神情冷峻，一时间竟有些局促：「桂花，我…我看到了那份报告。」「这些年，是我对不住你。」室内重新陷入安静。我们都知道这句对不起是指什么。其实我同顾远山一开始，并不是丁克。只是结婚两年，肚子毫无动静。那时，顾远山的母亲尚在人世。「怎么就娶了个不能生育的废物！」是她常说的话。从我们婚前，她就想孙子想的快要疯魔了，却等啊等，两年都没等到我的肚子有动静，急了。带着我去医院到处检查，求了许多副中药回来给我喝，特别苦，一天要喝三次，一次要煮两大袋子。那段日子，整个屋子里从里到外全都弥漫着中药味，就连顾远山出门穿的衬衣上都浸透了一股子中药味。后来，中药不管用，她又开始折腾偏方，找了跛脚郎中给我扎针。那针，有一根中指那么长，扎进我的肚子里，特别疼。我每天都痛的直不起腰来。起初，顾远山是体谅我的，他说生不出来，就算了。后来，他偶尔会心疼我，说药太苦，针太疼。但是不知道什么时候起，他也变了，变得和他母亲一样。埋怨我没有丝毫动静的肚子，埋怨我的出身，从而埋怨我整个人。我等这句对不起，等了二十年。「你是什么时候知道我不能生育的」顾远山红着眼，颤抖着发问，眸光中还带了点希冀——若我是受尽苦楚后才发现这些，那当时心中尚且不会那么委屈，顾远山也不会承受过多的歉疚。可惜不是。「从一开始。」他整个人像是泄了气，眸中渐渐失去神采。我补充：「婚前的那次体检，你工作忙，没等结果先走了。那时候我就知道了。」是的，我从打针之前、喝药之前，甚至更早——早在结婚之前，我就知道了。我喝药时反复的呕吐，我打针时竭尽全力的隐忍，都是在为这维护他那份自尊。我独自承受了母亲的辱骂，邻里的议论，以及丈夫的不解。只是他如今才懂我的这份维护，这份真心。而我也如今才懂，自我牺牲式的爱，是得不到真正的回馈与尊重的。